











# ষড়-অবতার

শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু

প্রণীত

স্বর্গীয়া তরল। সুন্দরী ~~বসু~~

স্মৃতি সন্মানার্থ

পুস্তক সংগ্রহ

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ।

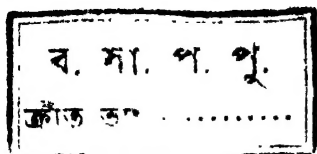
কল্যাণ বাসু



কলিকাতা, ৪৫ নং আমহাষ্ট স্ট্রীট,

স্টাণ্ডার্ড ড্রুগ প্রেসে,

কে. সি. বসু দ্বারা মুদ্রিত।



উপহার

০০০০

শ্রীমন্তে শ্রীনাথ বসু,  
ডাক্তার, কলিকাতা।



## সামান্য বক্তব্য

গল্প কয়টি পূর্বে মাসিক পত্রে বাহির হইয়াছিল। বক্তব্যবোধেরা জানাইয়াছিলেন যে, পাঠ করিয়া আমোদ পাইয়াছেন তাঁহাদেরই উৎসাহে গল্পগুলি স্থান বিশেষে সামান্য পরিবর্তিত ও চিত্রশোভিত করিয়া পুস্তকাকারে প্রকাশ করা হইল। ছয়টি গল্পের প্রত্যেকের নায়কই একটি অবতার বিশেষ বলিয়া পুস্তকের ষড়-অবতার নাম দেওয়া গেল। ষড়-অবতার, ছয়টি গল্প, ছয়খানি ছবি, পুস্তকের ও গল্পগুলির নাম ছয় অঙ্করে, মোট ছয় ফর্মার মধ্যে—সবই ছয় হইলেও মূল্য কিন্তু ছয় ছ'গুণে বার আনা ধাৰ্য্য করিতে হইল।

ইতি--

কলিকাতা  
আশ্বিন, ১৩২৭

}

লেখক

## সূচীপত্র

বিষয়			পৃষ্ঠা
নতুন জামাট	...	...	১
গোড়ায় গলদ	...	...	১৭
বিষম স্বদেশী	...	...	২৮
কলির কানাই	...	...	৪৫
ঝুড়োর বরাত	...	...	৫৬
নকলে আসল	...	...	৭৩

সুপ্রসিদ্ধ শিল্পী  
শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন কর্তৃক  
চিত্র-শোভিত ।





পাহারা ওয়ালা বজ্র মুঠিতে তাহার হাত চাপিয়া ধরিল । ( ১৫ পৃষ্ঠা )

# ষড়-অবতার

## নতুন জামাই

[ ১ ]

“বাবা তুমি প্রথম স্বস্তরবাড়ী যাচ্ছ, একটু সাবধানে সকল দিক বিবেচনা কোরে কাজ কর্কে। তাঁরা যেন মনে না করেন, যে পাড়াগেঁয়ে জামাই কিছু জানে না। হাজার হোক তুমি যে বনেদী ঘরের ছেলে, সেটা আচার ব্যাভারে ভাল করে বুঝিয়ে দিও।”

“সে জন্তে মা তুমি কিছু ভেবো না। কলকাতার ধরণ ধারান যে আমি একবারে জানিনা তা নয়। এই ফি বছরই ত বড়দিনের সময় দশ-বার দিন কোরে কলকাতায় কাটিয়ে এসেছি, তাতে সহজে চাল-চলন অনেকটা বুঝে নিয়েছি।”

হরিদাসের সবে দুই মাস হইল বিবাহ হইয়াছে। বিবাহের পর এই প্রথম স্বস্তরবাড়ী যাত্রা। স্বস্তরবাড়ী কলিকাতার

## ষড়-অবতার

শ্রামবাজার পল্লীতে। স্বস্তর রমেশচন্দ্র ঘোষ অনিচ্ছা সত্ত্বেই পাড়াগাঁয়ে আদরের কন্যা সুষমার বিবাহ দিয়াছেন। কি করিবেন, কন্যাদায়গ্রস্ত গৃহস্থের সকল ইচ্ছা পূরণ হওয়া অসম্ভব। কলিকাতাতেই বিবাহ দিবেন ঠিক করিয়াছিলেন, কিন্তু সহরে ছেলের বাজার যেরূপ চড়া তাহাতে দুই বৎসর ধরিয়া চেষ্টা করিয়াও সুবিধা করিতে পারিলেন না। শেষে রমানাথপুরেই বিবাহ দিতে হইল। ছেলেটি লেখা পড়ায় সেরূপ না হইলেও, মোটের উপর বনিয়াদী ঘর, অন্নবস্ত্রের কষ্ট কখনও ভোগ করিতে হইবে না, এই যা সাস্থনা।

সাজসজ্জা সাজ হইলে হরিদাস মাতাকে প্রণাম করিয়া টেসনের অভিমুখে যাত্রা করিল। টেনে তুলিয়া দিয়া আসিবার জন্য মাতা চাকরকে সঙ্গে দিলেন এবং ঘড়ি চেন আংটা ও টাকা কড়ি লইয়া পথে ঘাটে পুত্রকে বিশেষ সাবধান থাকিতে বলিলেন।

হরিদাস টেনে উঠিয়াই মাতার উপদেশ স্মরণ করিয়া হাতের আংটা খুলিয়া ও সোনার ঘড়ি চেন পকেট হইতে বাহির করিয়া টেকে গুঁজিল। মনে মনে স্থির করিল, পথে এগুলি আর বাহির না করিয়া স্বস্তরবাড়ীর কাছে গিয়া পরিয়া লইলেই চলিবে। তাহাকে যেন কেহ নেহাৎ পাড়াগাঁয়ে মনে না করে, মায়ের এই কথাটাই সমস্ত রাত্তা হরিদাসের মনে জাগিতে লাগিল।

## নতুন জামাই

[ : ]

রুখা সময়ে ট্রেন কলিকাতার শিয়ালদহ স্টেশনে আসিয়া থামিলে, হরিদাস নামিয়া ঠিকাগাড়ির চেষ্টায় গেল। শ্রামবাজার যাইতে গাড়োয়ান পাঁচ সিকা ভাড়া চাহিল। হরিদাস মনে করিল যে তাহাকে পাড়াগেয়ে ভাবিয়া গাড়োয়ান ঠকাইবার মতলব করিয়াছে। সে বলিল—তুমি কি আমার নতুন লোক পেল, যে শ্রামবাজার যেতে পাঁচ সিকে, আমি বরাবর ত পাঁচ আনা ছয় আনা ভাড়ায় যাচ্ছি। হরিদাসের কথা শুনিয়া, “আরে কোথাকার পাড়াগেয়ে ভূত, পাঁচ আনায় শ্রামবাজার যাবে” বলিয়া দুষ্ট গাড়োয়ান অর্ধচন্দ্র দিবার জন্ত হাত বাড়াইলে, হরিদাস দৌড়িয়া পলাইয়া সে যাত্রা অপমানের হাত হইতে রক্ষা পাইল।

স্টেশন হইতে বাহির হইয়া হরিদাস ট্রামে উঠিয়া বসিল। ইচ্ছা রহিল শ্রামবাজারের মোড়ে ট্রাম হইতে নামিয়া আনা চারেকে একখানি গাড়ি ভাড়া করিয়া শ্রমবাজারী পৌছিব।

ট্রাম শ্রামবাজারের ডিপোয় পৌছিলে, সকল লোকের সহিত হরিদাসও নামিয়া পড়িল। বাড়ী হইতে সকালে দশটার সময় খাইয়া যাত্রা করিয়াছে, আর এখন প্রায় সন্ধ্যা ৬টা বাজিয়াছে। বাড়ীতে হরিদাসের এ সময়ের মধ্যে দুই তিন বার জলযোগ হইয়া যাইত। নিকটেই বড় একখানা খাবারের দোকানের সম্মুখে খরিদারের খুব ভিড়, ভিতরের বেঞ্চে বসিয়াও পাঁচ ছয় জন জলযোগ করিতেছে,



## ষড়-অবতার

হরিদাস ভাবিল যে রূপ ক্ষুধা পাইয়াছে তাহাতে এইখানেই কিছু খাইয়া লওয়া ভাল। কি জানি ক্ষুধার তাড়নায় যদি খণ্ডরবাড়ীতে বেশী করিয়া খাইয়া ফেলি, তাহা হইলে লোকে নিশ্চয়ই পাডার্গেয়ে রাক্ষস বলিয়া ঠাট্টা করিবে। হরিদাস চারি আনার খাবার লইয়া দোকানের ভিতরে খাইতে বসিল। সে যখন জঠরানল নিবৃত্তি করিতে ব্যস্ত সেই সময়ে তাহার খণ্ডরবাড়ীর ঝি সেই দোকানে তাহারই জন্ত মিষ্টান্ন লইতে আসিল। কেহ কাহাকেও দেখিতে পায় নাই। খাবার লইয়া ঝি চলিয়া যাইবে, সেই সময়ে ভিতর হইতে হরিদাস বলিল “ওহে পানতুয়া বৈশ হয়েচে, আর দুটো আমায় দাও ত।” গলার স্বর শুনিয়াই ঝি থম্কাইয়া দাঁড়াইল, দেখিল নতুন জামাইবাবু ঠোকা হাতে ভিতরে বসিয়া খাবার খাইতেছেন। এই ঝিই কনের সঙ্গে গিয়া হরিদাসের বাড়ীতে সাত দিন কাটাইয়া আসিয়াছে। ঝি এই মজার সংবাদ সকলকে জানাইবার জন্ত তিলমাত্র সেখানে অপেক্ষা না করিয়া বাড়ীর দিকে দ্রুত প্রস্থান করিল।

হরিদাস আহার সাঙ্গ করিয়া, পার্শ্বের বিড়ির দোকান হইতে একটা পয়সা ভাঙ্গাইয়া নগদ অর্দ্ধপয়সার বিড়ি কিনিয়া ধূমপান শুরু করিয়া দিল। খণ্ডরবাড়ীতে এ সবার সুবিধা ত হইবেই না এই কারণে সব কয়টি বিড়িই সেইখানে সদগতি প্রাপ্ত হইল। বাকি অর্দ্ধ পয়সার পান কিনিবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু হরিদাস স্থির

## নতুন জামাই

করিল যে পান খাইয়া যাইবে না। সেখানে জানাইবে যে পান পযাস্ত খায় না তাহা হইলে অনেকটা খাতিরও পাওয়া যাইতে পারে। সহরে অনেক ছেলেই আজকাল পান তামাক খায় না সে কথা হরিদাসের জানা ছিল।

কিন্তু এত ঠিক করিলে কি হয়, বিধি যাহার প্রতি বাম তাহার কিছুতেই নিস্তার নাই। হরিদাস যখন রাস্তায় দাঁড়াইয়া একমনে বিড়ির ধূম পান করিতেছিল সেই সময় তাহার জ্যেষ্ঠ শ্যালক ফুটবল খেলিয়া কয়েক জন সঙ্গীসহ বাড়ী ফিরিতেছিল। সে দেখিতে পাইয়াছিল যে নতুন জামাই রাস্তায় দাঁড়াইয়া বিড়ি খাইতেছে। সর্কান্দ্রে কাদা মাখা হাপ্প্যান্ট পরা ছিল বলিয়াই সে হরিদাসের সহিত দেখা না করিয়া পাশ কাটাইয়া চলিয়া গেল।

ধূমপান সাজ হইলে হরিদাস একখানি ভাড়াগাড়ি ঠিক করিল। মোড় হইতে বামে ফিরিয়া আট দশখানি বাড়ীর পর তাহার স্বস্তর বাড়ী। গাড়োয়ান চারি আনাতেই তাহাকে সেই বাড়ীতে পৌছিয়া দিতে রাজি হইল। হরিদাস ঠিক করিল, ভাড়াটা গাড়োয়ানকে অগ্রহেই দিয়া রাখি, কত কি দিলাম কেহ জানিতে পারিবে না, আমাকে নামাইয়া দিয়াই গাড়ি চলিয়া আসিবে; সকলে মনে করিবে যে টেনসন হইতে বরাবরই গাড়ি করিয়া আসিলাম। হরিদাস গাড়োয়ানের হাতে একটি টাকা দিয়া বাকি বার আনা পয়সার জন্ত হাত পাতিয়া আছে, এমন সময়

## ষড়-অবতার

তাহার শ্বশুর রমেশবাবু ট্রাম হইতে নামিয়াই সম্মুখে জামাইকে দেখিতে পাইলেন। তিনি সাধারণতঃ সন্ধ্যার পরই অফিস হইতে ফিরেন, কিন্তু আজ নতুন জামাই আসার কথা বলিয়া ঘণ্টাখানেক পূর্বেই চলিয়া আসিয়াছেন।

“এই যে বাবাজী এসেচ” বলিয়া রমেশবাবু হরিদাসের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হরিদাস তাড়াতাড়ি তাঁহাকে প্রণাম করিল। তিনি বলিলেন, বাবাজী এটুকু আর গাড়ির কি দরকার, মিছে পয়সা খরচ। হরিদাস দ্বিকাক্তি না করিয়া শ্বশুরের পশ্চাৎ পশ্চাৎ চলিল, তাহার আর টাকা ফেরত লওয়া হইল না। গাড়োয়ান তখনও একটি একটি করিয়া পয়সা গুণিতেছিল, সে কিছুই জানিতে পারিল না।

গাড়ি চড়িয়া যাওয়াও হইল না, অথচ এক টাকা বুথা গেল, ভাবিতে ভাবিতে হরিদাস চলিতেছিল। রমেশবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, বাবাজী বাড়ীর সব ভাল ত, হরিদাস অগ্রমনস্ক ছিল, উত্তর করিল—না পয়সা কিছু দিইনি। শ্বশুর জামাইয়ের এইরূপ উত্তর শুনিয়া মনে মনে হাসিলেন, আর কোন কথা বলিলেন না।

[ ৩ ]

বিয়ের এবং জ্যেষ্ঠ পুত্রের মুখে গৃহিণী ও বাটীর অপর সকলে জামাইয়ের আগমন বার্তা পূর্বেই শুনিয়াছিলেন। কষ্ঠা জামাই সমেত বাটীতে প্রবেশ করিয়াই জ্যেষ্ঠ কন্যাকে ডাকিয়া বলিলেন,

## নতুন জামাই

“প্রতিমা হরিদাস এসেচে।” প্রতিমা উপর হইতেই বলিল,  
“সে আমরা অনেকক্ষণ আগেই খবর পেয়েছি।” হরিদাস মনে  
মনে ভাবিল, তাই ত খাবারের দোকানে কেহ দেখে নাই ত।

আটাই ঘড়ি চেন হরিদাসের টেকেই রহিয়া গেল, পরিবার  
আর সুবিধা হইল না। জ্যেষ্ঠ শ্যালকের সহিত বৈঠকখানায়  
অল্পক্ষণ গল্প করিবার পর, ভিতর হইতে জামাইয়ের ডাক পড়িল।  
হরিদাস তাড়াতাড়ি পকেট হইতে প্রণামির গিনি বাহির করিয়া  
লইয়া শ্যালকের সঙ্গে অন্দরে প্রবেশ করিল।

ভিতরে প্রবেশ করিতেই হরিদাস দেখিল দালানের এককোণে  
চণ্ডাপাড় শাড়ী পরা একজন স্ত্রীলোক দাঁড়াইয়া আছে।  
হরিদাস কোন কথা না বলিয়াই গিনিখানি সেই স্ত্রীলোকের  
পদতলে রাখিয়া প্রণাম করিল। প্রণাম করিতেই স্ত্রীলোকটি  
শশব্যস্তে সরিয়া গেল এবং কর কি কর কি বলিয়া শ্যালক গিনি  
খানি উঠাইয়া হরিদাসের হাতে দিল। হরিদাসের কেমন ভাবা-  
চাকা লাগিয়া গেল।

বাটীতে শাশুড়ী ব্যতীত আর কোন বয়স্ক স্ত্রীলোক নাই,  
ইহাই হরিদাসের জানা ছিল। সেই ধারণার বশবর্তী হইয়াই সে  
প্রণাম করিল। কিন্তু হিতে বিপরীত হইল। গৃহিণী জামাই  
আসিবে বলিয়া কতক আশঙ্কিতা পরাইবার জন্য নাপিত বৌকে  
ডাকাইয়া আনিয়াছিলেন, নাপিত বৌ কাজ সারিয়া বাহির হইয়া

## ষড়-অবতার

যাইবে, সেই সময়ে জামাইও অন্তরে প্রবেশ করিল। হরিদাস ভুলক্রমে নাপিত বৌকেই প্রণাম করিয়াছে।

হরিদাস গিনিখানি পুনরায় পকেটে পুরিয়া উপরে উঠিল। তাহার পা কাঁপিতেছিল, সকলই যেন কেমন গোলমাল হইয়া যাইতেছে। উপরের ঘরে গিয়া বসিতে প্রথমে জ্যেষ্ঠা শ্রালিকা আসিল, হরিদাস প্রণাম করিয়া অতি সন্তর্পণে তাহার দুই চারিটি কথার উত্তর দিল। কিছুক্ষণ পরে শান্তভী আসিলেন, হরিদাস তাড়াতাড়ি উঠিয়া, পকেট হইতে গিনি বাহির করিয়া তাঁহাকে প্রণাম করিল। তিনি জামাইকে আশীর্বাদ করিয়া, অবগুণ্ঠনের মধ্য হইতে “বাবা বাড়ীর সব খবর ভাল, বেয়ান ভাল আছেন হ” ইত্যাদি দু'একটি কথা জিজ্ঞাসা করিয়া চলিয়া গেলেন। শান্তভী চলিয়া যাইতেই পার্শ্বের ঘর হইতে ভীষণ হাঙ্গরোল উঠিল। সেই হাসিতে হরিদাসের অন্তর কিন্তু কাঁপিয়া উঠিল, বুঝিবার আবার কিছু ভুল হইয়া থাকিবে।

হরিদাস জলযোগ করিতে বসিল, বিভিন্ন পাত্রে নানারূপ ফল, নোনতা খাবার ও মিষ্টান্ন সজ্জিত, চার পাঁচ প্রকারের সরবৎও রহিয়াছে। প্রতিমা বলিল ‘লজ্জা করবেন না, সব খেতে হবে।’ হরিদাস প্রত্যেক পাত্র হইতে সামান্য রকম কিছু খাইয়া উঠিতে যাইতেছে এমন সময় একটি ছোট গামলা করিয়া গুটি তিরিশ পান্ডুয়া ছোট শ্রালক হাসিয়া তাহার সম্মুখে রাখিয়া গেল।

## নতুন জামাই

শ্রালিকা বলিল “আপনি ত এটা খুব ভালবাসেন, একটিও ফেলতে পাবেন না।” হরিদাসের চক্ষুস্থির, তবে কি ইহারা আমার দোকানে খাওয়ার কথা জানিতে পারিয়াছেন, এত সেই দোকানের পান-তুয়াই দেখিতেছি। হরিদাস হাত ধুইয়া উঠিয়া পাড়ল। ‘আচ্ছা পরে সব খেতে হবে’ বলিয়া শ্রালিকা মুখে কাপড় চাপা দিয়া হাসিতে হাসিতে ঘরের বাহির হইয়া গেল।

প্রতিমা পানের ডিবা লইয়া পুনরায় ঘরে প্রবেশ করিবামাত্রই হরিদাস বলিল ‘আজ্ঞে আমি ত পান খাই না’। প্রতিমা বলিল ‘তাও কি কখনও হয়, শস্তুরবাড়ীতে এসে দুটো একটা পান খেতে হয়, হরিদাস কিন্তু কিছুতেই রাজি হইল না। গৃহিণী দরজার বাহিরে এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি কণ্ঠ্যকে ঠসারায় ডাকিয়া বসিলেন জামাই যদি পান নাই খায়, তবে জোর করে খাওয়ান কেন। এমন সময় জ্যেষ্ঠ শ্রালক আসিয়া বলিল, আচ্ছা পান না খান, ধূমপানের কিছু ব্যবস্থা করো কি? হরিদাস বলিল, আজ্ঞে ওসব আমার কখনও অভ্যাস নেই। “পাড়ার্গেয়ে অনেকে পান খায় না বলে, আবার কিন্তু ধূমপান করে, সেটিক্সেই জিজ্ঞেস করচি” বলিয়া শ্রালক বাহির হইয়া গেল। তাহার কথাগুলি হরিদাসের ভাল লাগিল না।

রাত্রে আহার করিতে বসিলে প্রতিমা হরিদাসকে জিজ্ঞাসা করিল, “আমরা যে আংটি দিইয়েচি সেটা আপনার আঙ্গুলে

## বড়-অবতার

হয় না, পরেন নি কেন, মা বলছিলেন।” ঘড়ি চেন আংটি তখনও হরিদাসের টেকৈ গোঁজা ছিল, সে সেগুলি আর বাহির করে নাই। কিন্তু শ্রালিকার কথার উত্তরে বলিয়া ফেলিল, আমি ওসব পরা তত পছন্দ করিনা, সে জন্তে আনিনি।

[ ৪ ]

আহারের পরে হরিদাস বৈঠকখানায় বসিয়া শ্রালকদের সহিত গল্প করিতেছিল। যথা সময়ে শয়নের জন্ত ডাক পড়িল। শয়ন ঘরের এক কোণে মিটি মিটি প্রদীপ জ্বলিতেছিল। হরিদাস দেখিল খাটের উপর মশারির ভিতর একজন শুইয়া আছে। প্রতিমা আসিয়া কাপড় ছাড়িয়া পরিবার জন্ত হরিদাসকে একখানি কাপড় দিয়া গেল এবং দরজা বন্ধ করিয়া শুইতে বলিল। যাইবার সময় মশারি একটু তুলিয়া ভিতরের লোকটিকে কি কথাও বলিয়া গেল।

প্রতিমা বাহির হইয়া যাইলে হরিদাস দরজায় খিল লাগাইয়া দিল। কাপড় ছাড়িবার সময় অসাবধানতা বশতঃ ঘড়ি চেন ও আংটি তিনটাই ঘরের মেঝেয় পড়িয়া গেল। হরিদাস শশব্যস্তে তুলিয়া দেখিল ঘড়ির কাচখানা ভাঙিয়া সেটি শব্দশূন্য হইয়া গিয়াছে, চেনটা ঠিক আছে। আংটিটি খাটের তলায় কোথায় প্রবেশ করিয়াছে, সন্ধান পাওয়া গেল না। হরিদাস মশারি উঠাইয়া বলিল, সুখমা একবার নেমে দেখ ত, আংটিটা কোথায়

## নতুনজামাই

গেল। স্বম্মা কিন্তু কোন উত্তর দিল না। হরিদাস আবার বলিল তাহাতেও উত্তর মিলিল না। শেষে অল্প রাগিয়া, কাজেই সময় 'আমি ওসব কলকাতার চাল ভালবাসি না। ঘড়িটা ত চুরমার হয়ে গেল, এখন উঠে একবার আংটিটা খোঁজ কর বলিয়া স্বম্মার অবগুণ্ঠন সরাইয়া হরিদাস বিশেষ অগ্রসৃত হইয়া গেল। একি এঘে একটি বালিসকে শাড়ী পরাইয়া ঘোমটা দিয়া রাখিয়াছে। সেই সময়ে খাটের তলা হইতে হরিদাসের কনিষ্ঠ শ্রালক হাসিয়া বাহির হইয়া, দরজা খুলিয়া চলিয়া গেল। হরিদাস তখন ভাবিতে লাগিল, আমার আগেই দেখা উচিত ছিল সে সত্যই কোন লোক শুইয়া আছে কিনা।

অল্পক্ষণ পরেই প্রতিমা স্বম্মার হাত ধরিয়া হাসিতে হাসিতে ঘরে প্রবেশ করিল এবং স্বম্মার হাত দিয়া হরিদাসের হাতে একটা আংটা পরাইয়া দিয়া, "অনেক রাত্রি হয়েছে শুয়ে পড়ুন" বলিয়া বাহির হইয়া গেল। হরিদাস দেখিল এঘে তাহারই আংটি।

কনিষ্ঠ শ্রালক খাটের নীচে লুকাইয়া থাকার সময় আংটিটা পাইয়াছিল, পরে সে বাহির হইয়া গিয়া তাহার দিদির নিকট সেইটা দিয়াছিল।

হরিদাস চুপ করিয়া শুইয়া পড়িল। মনে মনে স্থির করিল, স্বম্মা অথ্রে কথা না কহিলে সে কিছুতেই কথা কহিবে না। স্বম্মাও দরজা বন্ধ করিয়া ধীরে ধীরে শয়ন করিল। পনের



## ষড়-অবতার

বিশ গিনিট কাল কেহই কোন কথা কহিল না। হরিদাস দেখিল যে সময়টা রথাই ঘাইতেছে, তখন বলিল—এ রকম কোরে আমাকে অপ্রস্তুত করা কেন?

স্বধমা ধীরে ধীরে উত্তর করিল “কি রকম”

“কি রকম আবার জান না, এই একটা বালিশকে কাপড় পরিয়ে রেখে,”

স্বধমা বলিল—“তা তোমার ভাল করে দেখা উচিত ছিল, যে সাতাই কোন লোক শুয়ে আছে কিনা। আচ্ছা তুমি আমাকে একটা আধলা দিয়ে প্রণাম কল্লে কি বোলে।”

“এ্যা তাই নাকি” বলিয়া হরিদাস উঠিয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি আলো জালিয়া পকেটে হাত দিয়া দেখিল গিনিটা যথাস্থানে রহিয়াছে। সে ভুলক্রমে বিড়িক্রয়ের সময় প্রাপ্ত চক্চকে আধলাটাই দিয়াছে। সেই জন্তই প্রণামের পরই হাস্তরোল শুনা গিয়াছিল।

হরিদাস বলিল—তাই ত বড় ভুল হয়েছে।

স্বধমা বলিল—কোনটাতে তোমার ভুল হয় নি, সবচেয়েই ত তুমি ভুল করেচ।

“কেন আবার কিসে ভুল দেখলে?”

“আচ্ছা দোকানে বসে খাবার খাচ্ছিলে কেন। আমাদের ঝি সেই সময়ে দোকানে গিয়ে তোমায় দেখতে পেয়ে বাড়ীতে

## নতুন জামাই

এসে বসে। রাস্তায় দাঁড়িয়ে তুমি বিড়ি খাচ্ছিলে তাও দাদা দেখে এসে দিদিকে বলছিল।”

ইরিদাস দেখিল তাহার সকল বিছাই জাহির হইয়া পড়িয়াছে। সেই জন্তই জলষোগের সময় অত পানতুয়া হাজির হইয়াছিল, আর ঞ্চালক ধূমপানের কথা বলিয়াছিল। সুষমার কথার উত্তরে সে কি বলিবে স্থির করিতে না পারিয়া বলিয়া ফেলিল, “সেই কোন সকালে খেয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়েচি, খিদে পেয়েছিল আর কি করি!”

তোমাদের পাড়ারগেয়ে লোকের কিছু বুদ্ধি নেই, খিদে পেয়েছিল স্টেশন থেকে নেমেই কোনও দোকানে বসে খেয়ে মিলে হোত, তুমি একবারে বাড়ীর কাছে এসে দোকানে যেতে বসলে।

ইরিদাস সুষমার মুখে “পাড়ারগেয়ে” কথা শুনিয়া একটু চটিয়া গেল। বলিল—জান আমি তোমার স্বামী, তুমিও আমাকে ‘পাড়ারগেয়ে’ বোল্‌চ।

আমি কেন বোলব, সকলে বলছিল, তাই বলুম। বাবা মাকে বলছিলেন—“জামাইকে এক কথা জিজ্ঞাসা করলুম, আর সে আর এক বকম উত্তর দিলে, পাড়ারগেয়ে ছেলে একটু চালাক চতুর কম।” দিদি মাকে বলছিল “জামাইয়ের নামটাও বড় পাড়ারগেয়ে ধরণের ও নামটা বদলাতে হবে।”

## ষড়-অবতার

হরিদাসের রাগটা তখন আরও চাড়িয়া গেল, সে বলিল—  
আমি তোমার ও সব কথা আর শুনতে চাই না।

স্বপ্না কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল,  
আচ্ছ। তুমি যদি কেমন মিছে করে বললে যে আংটা আনিনি,  
আবার তা হলে কোথা থেকে বেরলো।

হরিদাসের মাথা একেবারে গরম হইয়া গিয়াছে, “চুপ কর  
বোলচি” বলিয়া সে চিৎকার করিয়া উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে বাহির  
হইতেও হাসির বোল শুনা গেল। হরিদাস বুঝিল যে বাহিরে  
যাহারা দাঁড়াইয়াছিল, তাহারা তাহার কথা শুনতে পাউয়াছে।

স্বপ্নার আর কোন কথা কাঁহতে সাহস হইল না। হরিদাস  
স্বস্তির করিল, এ বাটীতে আর তাহার থাকা হইবে না, ভোরে  
উঠিয়াই সকলের অজ্ঞাতে সে প্রস্থান করিবে। এ রকম অপদত্ত  
হইয়া লোকের কাছে মুখ দেখান হইবে না। স্বপ্না কিছুক্ষণ  
চুপ করিয়া থাকিয়া ঘুমাইয়া পড়িল। হরিদাসও ভাবিল এইবার  
একটু ঘুমাইয়া লই, খুব ভোরেই উঠিব।

[ ৫ ]

ইহাং কি একটা শব্দে হরিদাসের ঘুম ভাঙিয়া গেল।  
হরিদাস তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িল। স্বপ্না তখন অঘোরে  
ঘুমাইতেছে। হরিদাস আলো জালিয়া নিজের কাপড় জামা  
পরিল। ঘড়িটি পুকেই অচল হইয়া গিয়াছে, কত বাজিয়াছে

## নতুন জামাই

সে আন্দাজ করিতে পারিল না। শীঘ্রই ভোর হইবে মনে করিয়া আস্তে আস্তে খিল খুলিয়া নীচে নামিয়া গেল। সদর দরজা খুলিয়া যখন হরিদাস রাস্তায় বাহির হইল তখনও বাড়ীর কেহ জ্ঞানিল না, যে জামাই পলাইয়া যাইতেছে। রাস্তায় বাহির হইয়া হরিদাস যেন হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিল। একই বরাতে যার নিগ্রহ আছে তার কিছুতেই নিস্তার নাই। হরিদাস সবে মাত্র আট দশ হাত গিয়াছে, এমন সময়ে পশ্চাৎ হইতে এক পাহারাওয়াল দৌড়িয়া আসিয়া “শালা তোম্ রোজ চোর করুকে ভাগতা হায়” বলিয়া বজ্র মুষ্টিতে তাহার হাত চাপিয়া ধরিল। উপস্থিত অবপদে সে যেন কিরূপ হইয়া গেল, বলিল—“আমি চোর নই, ও বাড়ার লোক।”

“আচ্ছা শালা তোম্ সাধু হায়, চল্”—বলিয়া পাহারাওয়াল পুনরায় তাহাকে শঙ্করবাড়ীর দিকে টানিয়া লইয়া চলিল।

চাঁতিপূর্বে রমেশ বাবুর বাড়িতে পর পর দুই দিন চুরি হইয়া গিয়াছিল। সে জ্ঞাত তিনি বিটের পাহারাওয়ালাকে ডাকিয়া বলিয়াছিলেন—“হোলী, পূজা, বডদিন সবুমে তোম্ লোককো বকসিস্ দেতা, তব্বি হামরা কোঠিমে দো রোজ চোরি হো গিয়া, তোম্ লোক কুচ্ খেয়াল রাখতা নেহি।” পাহারাওয়াল উত্তরে বলিয়াছিল “আচ্ছা বাবুজী হাম্ আপকো কুঠীকা উপর নজর রাখেগা।” সেই দিন হঠাৎই পাহারাওয়াল

## ষড়-অবতার

রমেশবাবুর বাড়ীর উপর একটু বিশেষ নজর রাখিতেছিল। হরিদাস যখন বাড়ী হইতে বাহির হয়, তখন সে তিনুচারি খানা বাড়ীর পরে একটা রোয়াকে বসিয়াছিল এবং এত রাত্রে একজন অপরিচিত লোক বাড়ী হইতে তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া যাইতেছে দেখিয়া দৌড়িয়া আসিয়া তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। রমেশ বাবুর বাড়ীর সকলকেই সে চিনিত।

হরিদাসকে ধরিয়া বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিয়া পাহারাওয়ালা ইঁকিল “বাবুজী শালা চোরকো পাক্‌ড়া।” তাহাব এক ইঁকেই কর্তার, গিন্নির ও জ্যেষ্ঠপুত্রের ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল। কর্তা বিছানার উপর হইতেই বলিলেন—মার বাটাঁকে; গৃহিনী তাড়াতাড়ি আলো লইয়া নীচে নামিয়া গেলেন। পুত্রও লাঠি লইয়া উপস্থিত হইল।

পাহারাওয়ালা উঠানের মাঝখানে চোরকে ধরিয়া দাঁড়াইয়াছিল। চোর মুখ নত করিয়াছিল। চোরের মুখের কাছে আলো ধরিয়াই গৃহিনী—“ও মা এ যে নতুন জামাট” বলিয়া পাঁচ হাত পিছাইয়া আসিলেন। পুত্রের হাতের লাঠিও খসিয়া পড়িল।

# গোড়ায় গলদ

[ ১ ]

অবসর সময়ে আপনাকে পাইয়াছি বলিয়া মনে করিবেন না  
দেখান করিতেছি। নির্জাক সত্য ঘটনাই বলিব। বন্ধু বান্ধবকে  
জিজ্ঞাসা করিলেই জানিতে পারিবেন যে যতিন ঘোষাল কখনও  
বাঞ্চে গল্পে সময় নষ্ট কবে না। ঘটনাটা আপনাকে বলার উদ্দেশ্য  
যে আপনার কখনও এরূপ বিভ্রাট না ঘটে। কারণ সেদিন  
আমাকে বিশেষ ভূগিতে হইয়াছিল এবং এতকাল পরেও তাহার  
ছেদ শেষ হয় নাই।

আট দশ বৎসর পূর্বের কথা—শীতকাল। একদিন  
সকালে তাড়াতাড়ি আহালাদি সারিয়া সিমলার বাটী হইতে বাহির  
হইলাম। ভবানীপুর ঘাইতে হইবে। সঙ্গে ১০ টাকার দশ  
খানি নোট ছিল, গলির মোড়ে বড় রাস্তার উপর পোন্ধরের  
দোকান হইতে তাহার তিন খানি ভাঙ্গাইয়া লইতে হইবে।  
দোকানে গিয়া পকেট হইতে নোটগুলি বাহির করিয়া তিন  
খানি পোন্ধরকে দিলাম, সে ৩০টা টাকা দিল। টাকাগুলি  
বাজাইয়া লইতেছি এমন সময় ট্রাম আসিয়া পড়িল, ৭টা টাকা

## ষড়-অবতার

না বাজাইয়া, সকলগুলি পকেটে পুরিয়া, ভাড়াভাড়ি ট্রামে উঠিয়া পড়িলাম।

ট্রাম কিছুদূর চলিয়া গেলে পকেটে হাত দিয়া দেখিলাম, এ কি? বাকি নোটগুলি কোথায় গেল। নিশ্চয় দোকানে ফেলিয়া আসিয়াছি! তৎক্ষণাৎ ট্রাম হঠতে নামিয়া পড়িলাম। দোকানের দিকে ছুটিলাম। দোকানে পৌছিয়াই বলিলাম, বাকি নোটগুলো এখানে ফেলেগেছি শীগির দাও।

পোন্ধর বলিল, সে কি মশাই বাকি নোট কি?

আমি স্বর আরও চড়াইয়া বলিলাম, আমার সঙ্গে চালাকি, আমি দশ খানা নোট দিয়েছি তিনখানার দরুণ তুমি ৩০ টাকা দিয়েচ, বাকি ৭ খানা ট্রাম এসে পড়াতে তাড়াভাড়ি ফেলেগেছি। এখন ফেরত দাও, আমার সঙ্গে জুয়াচুরী, আমি তোমার আন একটা কথাও শুন্তে চাই না। চীৎকারে দোকানের সম্মুখে অনেক লোক জমিয়া গেল।

পোন্ধর বলিল “মশাই আপনি অত্যাচার বলছেন, আমি অল্পক্ষণ মাত্র দোকান খুলেছি, আপনিই প্রথম নোট ভাঙিয়েছেন, বাস্তব খুলে দেখাচ্ছি আপনার দেওয়া তিনখানা নোট ছাড়া দোকানে আর একখানাও নোট নেই।”

আমার রাগ আরও বাড়িয়া গেল, বলিলাম “জুয়াচোর, তোমার যে চাকর দোকান সাফ করছিল সে কোথায়?”

## গোড়ায় গলদ

গেল, তুমি নিশ্চয় তাকে নোটগুলো দিয়ে আর কোথাও পাঠিয়েচ।”

“সে একটা কাজে গেছে, আপনার নোটের বিষয় আমি কিছুই জানি না।”

“তুমি জান কি না জান আমি এখনই তা দেখাচ্ছি, থানায় চল্লম” বলিয়া আমি ভিড় সরাইয়া বাতিন হইয়া থানার দিকে ছুটিলাম।

থানায় পৌছিয়া দেখি ইনস্পেক্টর মহাশয় সম্মুখেই বসিয়া আছেন। তাঁহাকে সকল কথা বলিতেই, তিনি বলিয়া উঠিলেন, ঐ পোন্ধারটা তারি শয়তান, ওর কাছ থেকে অল্পদিন ভোগ একখানা এক শত টাকার জায় নোট বার হয়েছিল, কিন্তু মিচারে বেটা বেকসুর খালাস পেয়েচে। এইবার আপনার এই ‘কেসে’ আমি ও বেটাকে জব্দ করে ছাড়বো।

আমি বলিলাম, তা হলে তো মাজবাতিক লোক। ইনস্পেক্টর বাবু বলিলেন আপনি নোটগুলো ওর হাতে দিয়েচেন এ কথা লিখতে হবে। আমি বলিলাম, হাতে দিই নি মনে আছে তাড়াতাড়িতে ফেলে যাওয়াই সম্ভব। হাতে দিয়েছি একখা লেখাটা কি ঠিক।” ইনস্পেক্টর বাবু একটু স্বব চড়াইয়া বলিলেন, যদি লিখতে পারবেন না তবে এখানে এসেচেন কেন, আমরা কিছু সুবিধে করতে পারবো না। বেগতিক দেখিয়া



## ষড়-অবতার

ইনেম্পেক্টর বাবুর নির্দেশ মতই লিখিয়া দিলাম। ইনেম্পেক্টর বাবু নিজে এক ঘণ্টা পরে তদন্তে ফাইবেন এবং আমাকেও সেই সময় উপস্থিত হইতে আদেশ দিলেন।

[ ১ ]

বাসায় ফিরিয়া আসিয়া চুরির কথা সকলকে শুনাইলাম। সকলেই বলিলেন, যতিন পোন্দার বেটাকে সহজে ছেড়ো না, বেটা দোকান খুলে দিনে ডাকাতি আরম্ভ করেছে।

অল্পক্ষণ পরেই দাদাকে সঙ্গে লইয়া থানায় উপস্থিত হইলাম, ইনেম্পেক্টর বাবু সাজ গোজ করিয়া একজন পাহারাওয়াল ও একজন জমাদার লইয়া আমাদের সঙ্গে বাহির হইলেন। ‘বেটাকে এবার একবারে জব্দ করে ছাড়বো’ পথে একথা অনেকবারই বলিলেন। দাদাও তাঁহার সঙ্গে যোগ দিতে ছাড়িলেন না।

ইনেম্পেক্টর বাবু দোকানের সম্মুখে উপস্থিত হইয়া মহা চীৎকার ও ভূমিতে পদাঘাত করিতে করিতে বলিলেন, “শালা এবার তোমায় কে রক্ষা করে দেখবো, নোটগুলো কোথায় সরিয়েচিস্ শীগির বল।”

পোন্দার ভীতকণ্ঠে অস্পষ্টস্বরে বলিল “হজুর আমি কিছুই জানি না হজুর।”

“কিছুই জাননা বেটা সাধুপুরুষ” বলিয়া ইনেম্পেক্টর বাবু

## গোড়ায় গলদ

চাঁৎকার করিয়া উঠিলেন। পোদ্দাবের বাকশক্তি একবারেই বন্ধ হইয়া গেল।

নবাব পাঠিয়া পোদ্দাবের বৃদ্ধ পিতা নিকটস্থ বাটা হইতে কাঁদিতে কাঁদিতে আসিয়া একবারে ইনেম্পেক্টর বাবু পা জড়াইয়া ধরিলেন। অনেক করিয়া বঝাইতে লাগিলেন; “সে তাহার পুত্র নিদোব। এ দোকান ৩৫ বৎসর কাল চলিতেছে, কখনও কাহারও সহিত এক পয়সার গোলমাল হয় নাই।”

বৃদ্ধের রোদনে ইনেম্পেক্টর বাবু অনেকটা নরম হইয়া গেলেন। তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “দোকানের চাকরটা কোথায়।” সকলেই চাকরের খোজ করিতে লাগিল, কিন্তু নিকটে কোথাও তাকাকে পাওয়া গেল না।

চাকরটা গোলমোগের কথা পূর্বেই শুনিয়াছিল এবং প্রতি মহুন্টেই, পুলিশ আসিয়া পড়িল এইরূপ কল্পনা করিতেছিল। এখন দেখিল দূরে ইনেম্পেক্টর ও তৎসঙ্গে হাল পাগড়ী আসিতেছে—তখনই সে পলায়ন করিয়াছে।

যখন নিকটে চাকরকে খুঁজিয়া পাওয়া গেল না, তখন বৃদ্ধ বলিল “হজুর হয়তো সে ভয়ে পালিয়েগেচে, আমি সে কোরে হোক আজ রাত্রে মধ্যে তাকে খুঁজে বার করচি, তার বাবার জায়গা কোথাও নেই। সে পিতৃ-মাতৃ হীন, শিশুকাল থেকেই আমার বাড়ীতে প্রতিপালিত। হজুর আজকের মত যদি তদন্তটা বন্ধ

## ষড়-অবতার

রাখেন তা হোলে সমস্ত ব্যাপারটা আমি নিজে একবার অনুসন্ধান কোরে দেখি।' বলিয়াই বৃদ্ধ আবার ইনস্পেক্টর বাবুর পা জড়াইয়া তাহার মুখের দিকে চাভিয়া রহিল।

ইনস্পেক্টর বাবুর কি মনে হইল, তিনি বলিলেন, আচ্ছা পা ছাড়, তোমার ইচ্ছামত আমি এখন তদন্ত স্থগিত রাখলুম। কিন্তু কাল সকালেই এ বিষয়ের একটা শেষ করতে চাই। পরে তিনি নমস্কার করিয়া আমাদের নিকট বিদায় চাভিলেন এবং পরদিন সকাল ৭ টার মধ্যেই আমরা যাত্রাতে থানায় উপস্থিত হই তাহার জন্ত বলিয়া গেলেন।

ইনস্পেক্টর বাবু পশ্চাৎ ফিরিতেই রাস্তার অপর পারেব কয়েকটা দোকানদার আমাদের দুই ভাইকে ঘিরিয়া দাঁড়াইল। একজন বলিল, মশাই আমি স্বচক্ষে দেখলুম আপনি যেই ট্রামে উঠলেন, তখনই পোন্দারটা আপনার নোট কথানা চাকর দিয়ে কোথায় পাঠিয়ে দিলে। আর একজন বলিল, মশাই ওটা বড় ভয়ানক লোক, আপনারা সহজে ছাড়বেন না। আমরা সকলেই আপনার তরফে সাক্ষী দিতে প্রস্তুত, এমন লোককে শাস্তি দেওয়াই কর্তব্য। দাদা বলিলেন, নিশ্চয়ই আমরা শাস্তি না দিয়ে কি ছাড়বো, এ বে একেবারে দিনে ডাকাতি। বেটার দোকান যদি না ওঠাতে পারি তবে আমার নাম নবীন ঘোষালই নয়। এই তো মশাই আপনি স্বচক্ষে

## গোড়ায় গলদ

দেখেছেন যে নোটগুলো সরালে তবুও বলে কিনা আমি কিছুই জানি না। আপনারা যে সাক্ষী দিয়ে আমাদের উপকার করতে বাজী হয়েছেন সে জন্যে আপনাদের বিশেষ ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

‘এ আর উপকার কি মশাই এ যে আমাদের কর্তব্য কর্ত্বেরই মধ্যে। চক্ষের সামনে ঘটনাটা দেখে আর কি চুপ কোরে থাকতে পারা যায়, আপনিই বলুন না।’

এরূপভাবে এতগুলি প্রত্যক্ষ সাক্ষী যে আমরা পাইব তাহা একবারও ভাবি নাই। রাস্তায় আসিতে দাদা বলিলেন, যতিন “পাপের প্রতিফল লোকে ভোগ করবেই, কে জানতো যে অযাচিত ভাবে এতগুলো সাক্ষী পাওয়া যাবে, এসব ভগবানের ইচ্ছে।”

[ ৩ ]

বাটা আসিয়া দাদা আপনার ঘরে প্রবেশ করিলেন। আগিও খবর শুনিবার জন্য উদ্গ্রীণ বন্ধু বান্ধবের সঙ্গে কিছুক্ষণ আলোচনা করিয়া নিজের ঘরে উপরে চলিয়া গেলাম।

একে অর্থ নষ্ট, তাহাতে সমস্ত দিন ছুটাছুটি করিয়া শরীর ও মন অত্যন্ত অবসন্ন বোধ হইতেছিল। পোষাক খুলিয়া কিছুক্ষণ ছাদে গিয়া বসিব স্থির করিলাম। নানারূপ চিন্তা করিতে করিতে জুতা মোজা কোট খুলিলাম। ওয়েষ্ট কোটের গোটা কতক বোতাম খুলিতেই ঠক করিয়া

## ষড়-অবতার

মেঝেতে কি পড়িয়া গেল। দেখিলাম, এ কি? এই যে সেই সাত থানা নোট এক সঙ্গে মোড়া। মাথা ঘুরিতে লাগিল, চক্ষেও যেন কম দেখিতে লাগিলাম। মনে হইল এক কয়খানা চুরি গিয়াছিল ভালই হইয়াছিল, আবার কেন আসিল। এখন উপায় কি করি। মনে মনে বলিলাম, বস্তুধা বিধা হও, আমি তোমার ভিতরে প্রবেশ করি। কি করিয়া লোকের কাছে বলিব যে নোট কয়খানি আমার কাছেই ছিল আমি বৃথা সমস্ত দিন ছুটাছুটি করিয়াছি; মিছা-মিছি একটা নিরীহ লোককে চোব সাজাইয়াছি। নোট হারাইয়া আমার বে কষ্ট হইয়াছিল, এখন অন্তরে তাহার শতগুণ অধিক কষ্ট অনুভব করিতে লাগিলাম। নোটগুলি তুলিয়া লইলাম, সেগুলি যেন আমাকে দংশন করিতে লাগিল।

অনেকক্ষণ স্থির হইয়া বসিয়া রহিলাম, পরে উঠিয়া ধীরে ধীরে দাদার ঘরে প্রবেশ করিলাম। দাদা আমার মুখের ভাব দেখিয়াই বলিলেন, টাকা গেছে তার জন্তে এত ভাবনা কেন। আমি অপরাধীর মত অশ্রুটস্বরে বলিলাম “নোট চুরি যায় নি, আমার ওয়েস্ট কোটের ভেতরেই ছিলো, এই দেখুন।” দাদা বিছানায় শুইয়া ছিলেন, আমার কথা শুনিয়াই “এ্যা বলিস্ কি” বলিয়া উঠিয়া বসিলেন। বলিলাম, “বোধ হয় ট্রামে ওঠবার সময় তাড়াতাড়িতে কোটের ভেতরের



‘এ কি ? এই যে সেই সাত খানা নোট’

## ষড়-অবতার

পকেটে নোটগুলো না রেখে ওয়েষ্ট কোর্টের কাটার মধ্যে পুরে দিয়েছিলুম।” কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া দাদা বলিলেন, আচ্ছা তুই ঘরে যা, আমি সমস্ত ঠিক করচি।

ঘরে যাইয়া বসিলাম, নানারূপ চিন্তার উদয় হইতে লাগিল। কিছুতেই স্থির করিতে পারিলাম না যে নিকটস্থ দোকানদারগুলো কেন পোন্ধরের বিরুদ্ধে মিথ্যা সাক্ষ্য দিবার জন্য এত আগ্রহ প্রকাশ করিতেছিল। বৌদিদি আসিয়া হাসিতে হাসিতে বলিলেন, ঠাকুরপো এবে একবারে গোড়ায় গলদ এমন ভুলও হয়। আমার মুখ দিয়া কোন উত্তর বাহির হইল না, তিনিও আর অপেক্ষা না করিয়া কায়াস্তুরে চলিয়া গেলেন। সেদিন রাতে নাম মাত্র আহার করিয়া ৯টার মধ্যেই ঘুমাইয়া পড়িলাম।

দাদার ডাকাডাকিতে পরদিন সকাল বেলা ঘুম হইতে উঠিলাম। দাদা বলিলেন, শীগগির মুখ হাত ধুয়ে নীচে আয়। বাহিরের ঘরে দাদার সম্মুখে উপস্থিত হইতেই তিনি আদেশ করিলেন, এখনই থানায় যা, বোলে আয় যে আমরা চুরির বিষয়ে আর কিছু করতে চাই না।”

ইনস্পেক্টর বাবু নিছ কোয়াটারে বসিয়া চা পান করিতেছিলেন, আমি গিয়া নমস্কার করিলাম। তিনি বলিলেন, বতিন বাবু আপনার দাদা কোথায়। আমি উত্তর করিলাম “আমরা এ ‘কেস্’

## গোড়ায় গলদ

আর চলাবো না, সেক্ষেত্রে আপনাকে জানাতে এসেচি।” ইনেশ্পেক্টর বাবু একটু রাগত ভাবে বলিলেন, এ আপনাদের বিশেষ অত্যাচারি, চোরকে কিছুতেই প্রশ্রয় দেওয়া উচিত নয়। ‘দাদার আদেশ’ বলিয়া নমস্কার করিয়া আমি বাটী ফিরিলাম।

ঘটনার পরবৎসর আমার বিবাহের সময় হইতেই ঐ পোন্ধরের দোকান ভিন্ন আমরা আর কোথাও গহনাপত্র প্রস্তুত করিতে দিই না। পোন্ধরও আমাদের নিকট বিশেষ কৃতজ্ঞ, কারণ তাহার ধারণা যে আমরা তাহার বিরুদ্ধে নোট চুরির অভিযোগ তুলিয়া লইয়া তাহাকে সে যাত্রা বিশেষ বিপদ হইতে রক্ষা করিয়াছি। কিন্তু আমি যে নিরীহ লোককে চোর অপবাদ দিয়া সর্বসমক্ষে বিশেষ অপমান করিয়াছি, সে ক্ষোভ আমার এতদিনেও মিটিল না--বোধ হয় মিটিবেও না।



# নিষন্ন স্বদেশী

[ ১ ]

সমরেন্দ্র যখন এম, এ পড়িতেছিল, তখন দেশে স্বদেশী আন্দোলন বিশেষরূপ জাঁকিয়া উঠিয়াছে। সে আন্দোলনে সমস্ত দেশবাসীর গনঠ অগ্নাধিক দেশের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িয়াছে। ইঠাৎ একদিন কলেজ স্কোয়ার হইতে স্বদেশী বক্তৃতা শুনিয়া আসিয়াই সমরেন্দ্র বলিয়া উঠিল, “আমার লেখা পড়া কবা হবে না।” মেসের অপর সকলে যখন কারণ জিজ্ঞাসা করিল তখন সে দৃঢ় ভাবে উত্তর করিল “স্বদেশের সেবার জগ্নে নিজেকে অর্পন কর্কে।”

সমরেন্দ্র নিজের ঘরে বসিয়া সশ্রুখে ভারতবর্ষের মানচিত্র খুলিয়া রাখিয়া কি ভাবিতেছিল, সেই সময়ে অমর ধীরে ধীরে গৃহে প্রবেশ করিয়া সমরেন্দ্রের স্কন্ধে হাত দিতে তাহার চমক ভাঙ্গিল। অমর জিজ্ঞাসা করিল, “তুই কি ভাবছিলি বল তো।”

“কি আর ভাববো, একবার নিজের মাতৃভূমির—স্বদেশের ম্যাপটা দেখ্ছিলুম” বলিয়া সমরেন্দ্র অমরের হাত ধরিয়া তাহাকে নিজের পার্শ্বে বসাইল।

## বিষম স্বদেশী

“সমর সত্যিই কি তুই লেখাপড়া ছাড়বি স্থির করেচিস।”

“ছাড়াবো কি, ছেড়েচি, এখন কেবল মনে স্বদেশের চিন্তা, লেখাপড়ার চিন্তা একবারে ত্যাগ করেচি।”

“কাজটা কিন্তু ভাল করলিনা, অন্ততঃ আর চার মাস পরে একজামিন দিয়ে যা ইচ্ছে করলে ভাল হো’ত। তোর বাবা একথা শুনে বিশেষ দুঃখিত হবেন।”

“না অমর, তোমরা আর আমার মনকে কিছুতেই ফেরাতে পারবে না। আমি স্বদেশের সেবাই জীবনের ব্রত করে নিয়েচি।”  
অনব আর কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে বাড়ির ভইয়া গেল।

অমর চলিয়া গেলে সমরেন্দ্র মনে মনে বলিতে লাগিল, না কিছুতেই সঙ্কল্প ত্যাগ করা হইবে না। দেশের জন্ত ত্যাগ-স্বীকার করিতেই হইবে। নিজের স্বার্থ রক্ষা করিয়া স্বদেশের মঙ্গলের চেষ্টা অসম্ভব। যে দেশের শতকরা ৯৫ জন লোকই নিরক্ষর, সে দেশের মধ্যে হুই একজন লেখাপড়া শিখিয়া, পাশ করিয়া কি করিবে। তবে কেন রুথা সময় নষ্ট করি। আমি পাশ করিলে দেশের যে কোন লাভ হইবে এমন বোধ হয় না। সকল লোকই নিজের স্বার্থ লইয়া ব্যস্ত, দেশের জন্ত কয়জনের প্রাণ কাদে? আমাকে আদর্শ স্বদেশ সেবক হইতে হইবে। দেশের কার্যে কিরূপে আত্মত্যাগ করিতে হয়, তাহা সকলকে দেখাইব।

## বড়-অবতার

[ ২ ]

সমরেন্দ্র মতেশপুরের জমিদার হরিহর রায়ের একমাত্র সন্তান। ভাতার কোন কিছুই অভাব ছিল না। রায় মহাশয় পুত্রের খরচের জন্য মাসে মাসে ৬০ টাকা করিয়া পাঠাইতেন। সমরেন্দ্র নিজের খরচের জন্য ৪৫ টাকা রাখিয়া, তিনটা দরিদ্র সহপাঠীকে মাসিক ৫ টাকা হিসাবে সাহায্য করিত। স্বগ্রামে পিতার প্রতিষ্ঠিত ‘হরিহর ইন্সটিটিউশন’ হঠাৎ প্রবেশিকা পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়া সমরেন্দ্র যখন ছয় বৎসর পূর্বে কলিকাতার কলেজে ভর্তী হইতে আসিয়াছিল, সে সময় মাতা জ্ঞানদা দেবী কিছুতেই একমাত্র সন্তানকে বিদেশে পাঠাইতে রাজি ছিলেন না। হরিহর বাবু পুত্রের বিজ্ঞাশিক্ষা ও ভবিষ্যৎ মঙ্গলের কথা ইত্যাদি বুঝাইয়া তবে পত্নীকে রাজি করিয়াছিলেন।

অমরের বাটীও মতেশপুর। উভয় পরিবারে বিশেষ সৌজন্য ছিল। জ্ঞানদাদেবী অমরের উপরই নিজপুত্রের তত্ত্বাবধান ভার দিয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত ছিলেন। সমরেন্দ্রও স্বগ্রামবাসী সহপাঠীকে প্রাণের সহিত ভালবাসিত। উভয়েই অতি সংস্কারবান বলিয়া মেসের সকলের নিকট সমাদর পাইত। সমরেন্দ্র হঠাৎ খেয়াল বশতঃ লেখাপড়া বন্ধ করিল বলিয়া সকলেই একটু হুঃখিত হইয়াছিল।

## বিষম স্বদেশী

কয়দিন পরেই সমরেন্দ্র নিজের ঘর হইতে টেবিল চেয়ার ও তক্তাপোষ বাহির করিয়া দিল। মেঝেতে কঞ্চল বিছাইয়া তাঁহার এক পার্শ্বে শয্যা ও অপর পার্শ্বে বসিবার স্থান হইল। যতদূর সম্ভব বিদেশী সরঞ্জাম পরিত্যাগ করিল। কলেজ হইতে বাসায় আসিয়া অমর সমরেন্দ্রের ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিল যে সে কঞ্চলের উপর বসিয়া এক মনে কি ভাবিতেছে।

“সমর লেখাপড়া না হয় বন্ধ করলি, কিন্তু যাতে নিজের স্বাস্থ্য বজায় থাকে তাহা করা উচিত” বলিয়া অমর সমরেন্দ্রের মুখের দিকে চাতিয়া রহিল।

সমরেন্দ্র উত্তর করিল, “দেশের শতকরা নব্বুট জনেরই যে মাটিতে শয্যা, তার কি কিছু গোঁজ রাখ।”

“তা জানি কিন্তু তাদের অবস্থার সঙ্গে তো তোর অবস্থার তুলনা হতে পারে না।”

“না এখন আর আমি কোন পার্থক্য দেখি না, সকলেই আমার স্বদেশবাসী, আমার ভাই, আমাদের সকলের অবস্থা এক।” অমর দেখিল তর্ক করা মিথ্যা, সেজন্ত চুপ করিয়া গেল।

সমস্ত রাত্রি কঠিন মেঝেতে নিদ্রা গিয়া প্রাতে সর্বোচ্চ বেদনা লইয়া উঠিয়া সমরেন্দ্র ভাবিল, এই ত দেশ-ভক্তের প্রকৃত পুরস্কার।

স্বদেশী সভায় বক্তার জালাময়ী বক্তৃতা শুনিয়া সমরেন্দ্র

## ষড়-অবতার

যেদিন ভাবে বিভোর হইয়া সম্পূর্ণ বিলাতী বর্জনের প্রতিজ্ঞা করিয়া আসিল, সেই দিনই মেসে আহারে বসিয়া দেখিল, বিলাতী কুমড়ার তরকারী, আর বিলাতী আমড়ার চাটনী—কি ভীষণ! সমরেন্দ্র কিছুতেই আর নিজেকে স্থির রাখিতে পারিল না। ভাত তরকারী সমস্ত ফেলিয়া দিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “আমায় পরীক্ষা, আমার প্রতিজ্ঞা ভঙ্গের চেষ্টা।” চাকর চাকর দৌড়িয়া আসিল কিন্তু তাহার রুদ্ধ মতি দেখিয়া কেহ কোন কথা বলিতে সাহস করিল না। সেদিন সমরেন্দ্রের বিনা আহারেই কাটিয়া গেল। মেসের সকলে বলাবলি করিতে লাগিল, এ যে ‘বিষম স্বদেশী’ হইয়া উঠিল।

পরদিন সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া লইয়া সমরেন্দ্র নিজের শয়ন গৃহের সম্মুখস্থ দালানে রন্ধন শুরু করিয়া দিল। প্রতিজ্ঞা করিল যে এবার হইতে স্বপাক ভিন্ন আর আহার করিবে না। অযত্নে ও নানা অনিয়মে শরীর যে বিশেষ দুর্বল হইয়াছে এবং এত পরিশ্রম যে তাহার সহ্য হইবে না সে বিষয় মনেই আনিব না। চাকরকে সৈন্ধব লবণ গুঁড়া করিতে দিয়াছিল কিন্তু আবার কি ভাবিয়া ফেরত লইয়া দুর্বল হস্তে নিজেই গুঁড়া করিতে বসিল। বাবুর নিকট ‘শিল’ আনিয়া দিবার সময় চাকর এ বিষয়ে একটু আপত্তি করিয়াছিল কিন্তু সমরেন্দ্র সে কথায় কান দেয় নাই।



“ହୁକ୍ଷଳ ହସ୍ତେ ନିଞ୍ଜେଇ ଖୁଠା କରିତେ ବାସିନୀ

## ষড়-অবতার

নথ পদে মালকৌচা বাঁধিয়া কাপড় পরিয়া গায়ে হাপ্ হাতা পাঞ্জাবী লাগাইয়া, মাথায় পাগড়ী বাঁধিয়া সমরেন্দ্র দর্পণে একবার নিজের চেহারা দেখিয়া বইল। ভাবিল এই পরিচ্ছদই অরুত দেশ-ভক্তের পরিচ্ছদ। মেসের বাহির হইতেই দরজাতে অমরের দৃষ্টি দেখা হইল। অমর বলিল—“খালি পায়ে যাচ্চ কেন।” “ভারতের তেত্রিশ কোটা লোকের মধ্যে বত্রিশ কোটা লোকেবই খালি পা” বলিয়া সমরেন্দ্র চলিয়া গেল। অমর দেখিল ক্রমশঃই অতিরিক্ত বাড়াবাড়ি হইয়া গাইতেছে। নিজের ঘরে আসিয়া সে সবিস্তারে একখানি পত্র লিখিয়া সমরেন্দ্রের পিতার নিকট পাঠাইয়া দিল।

| ৩ |

হরিহরবাবু অমরের পত্র পাঠিয়া সনস্ত অবগত হইলেন। গৃহিণীর কাছে গিয়া তাঁহাকে পত্রের বিষয় না জানাইয়া বলিলেন, বংশেখ মাসেই সমরের বিয়ের ঠিক কনা যাক, কি বাক্য পত্নীজ্ঞান সাক্ষাৎ বাহির হইলে পুত্রের বিবাহ হইবে এটুকুই স্থির ছিল, কিন্তু হঠাৎ কর্তব্য মত পরিবর্তনের কারণ তিনি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না। চিন্তাসা করিলেন, কেন রমানাথ বাবু কি তোমায় লিখেছেন। ‘হ্যা একখানা চিঠি পেয়েছি’ বলিয়া হরিহরবাবু বাহির মতলে চলিয়া গেলেন। পুত্রের বিবাহের দিন আরও নিকটবর্তী হইল দেখিয়া গৃহিণী আনন্দ অনুভব করিতে

## বিষম স্বদেশী

শাণিলেন এবং কাল বিলম্ব না করিয়া বাটীর অপব সকলকে সে  
ভৃত্যসংবাদ জানাইয়া দিলেন।

বমানাথবাবু ও হরিহরবাবু বালাবন্ধু। স্কুলে এবং কলেজে  
উভয়ে দাবাব একসঙ্গেই পড়িয়াছেন। বমানাথবাবু বিশ বৎসর  
বয়সে ছেপুটা ম্যাজিষ্ট্রেটের কারিয়া এক্ষণে বিভাগীয় কমিশনারের  
পাশ্চাত্য এসিস্ট্যান্ট হইয়াছেন। সমবেদের সঙ্গে তাহার একমাত্র  
বন্ধু শোভার বিবাহ দিবস প্রস্তাব তিনি অনেক দিন হইতে  
করিয়া রাখিয়াছেন। হরিহরবাবুও বালাবন্ধুর সুশিক্ষিতা স্ত্রী  
কলিকাকে পূর্ববন্ধুকে লইবেন বলিয়া বরাবর সম্মতি দিয়াছেন।  
বাড়িতে বন্ধুর বিবাহ দিতে হইবে এবং কিছু দিন বিশ্রামও করা  
গতবে করিয়া বমানাথবাবু ছয় মাসের ছুটি লইয়া সম্মতি  
কলিকাতায় গিয়া বাটীতে বাস করিতেছিলেন। হরিহরবাবু  
তাহাকে একখানি পত্র দিলেন যে তিনি কলিকাতায়  
গইতেছেন।

কলিকাতায় পৌছিয়া বমানাথবাবুর সতিত হরিহরবাবুর নানা-  
রূপ কথবার্তা হইল। বমানাথবাবু বলিলেন—ভায়া ছুটার বছরের  
মধ্যে সনস্ত ঠিক হয়ে বাবে, কোন ভাবনা নেই। কেবল  
এখন কলকাতার ভজুগের মধ্যে থেকে সবিয়ে বাড়িতে নিয়ে যেতে  
হবে। উভয়ে সমবেদের মেসের দিকে রওনা হইলেন।

উভাবা বখন মেসে উপস্থিত হইলেন, তখন সমবেদ তথ্য



## ষড়-অবতার

ছিল না। অমর উভয়কে অভ্যর্থনা করিয়া বসাইল। রমানাথ-  
বাবু অমরকে প্রণাম করিয়া জানিলেন সে সমরেন্দ্র সম্প্রতি স্বপাক  
আশ্রয় করিয়াছে। সৈন্ধবলবণ পর্য্যন্ত স্বহস্তে গুঁড়া করিয়া লয়,  
চাকরদেব বিশ্বাস নাট, পাছে তাহারা অন্ন লবণ দিয়া তাহাব  
প্রত ভঙ্গ করে। অথচ শরীর দুর্বল করিয়া ফেলিয়াছে। সকল  
কথা শুনিয়া রমানাথবাবু বলিলেন, সমস্ত ঠিক হইয়া যাউবে। হৃদিত  
বাবু কোন কথা না বলিয়া কেবল একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিলেন।

সমরেন্দ্র স্বদেশী পোষাকে সজ্জিত হইয়া নগ্ন পদে যখন গতে  
প্রবেশ করিল, তরিহরবাবু তাহাব দিকে চাহিয়া আর চুপ করিয়া  
থাকিতে পারিলেন না, বলিলেন “শরীরটা একেবারে মাটি  
করেচিস্!” হঠাৎ নিম্ন গতে পিতা ও পিতৃবন্ধকে উপস্থিত  
দেখিয়া সমরেন্দ্র বিশেষ আশ্চর্যান্বিত হইয়া গেল। রমানাথবাবু  
যখন তাহাকে হাত ধরিয়া বসাইলেন, তখন সে তাড়াতাড়ি  
তাহাকে প্রণাম করিল।

[ ৪ ]

সমরেন্দ্র পিতার সহিত মতেশপুরে চলিয়া আসিয়াছে।  
রমানাথবাবু তাহাকে বিশেষ করিয়া বুঝাইয়া দিয়াছেন,  
স্বদেশেব সেবা করিতে চাহ ত পল্লীগ্রামের উন্নতি কর  
কলিকাতায় থাকিয়া সভার সভায় ঘুরিয়া কেবল বক্তৃতা শুনিবে  
কিছুই হইবে না। কথাগুলি সমরেন্দ্রের বিশেষ ভাবে মনে

## বিষম স্বদেশী

লাগিয়াছে। নিজ গ্রামে আসিয়াই সে বনজঙ্গল পরিষ্কার ও নৈশ-বিদ্যালয় স্থাপনের আয়োজন করিতে লাগিল। গ্রামের প্রত্যেক প্রজার বাটী গিয়া সমবেল্ল সকলকে জানাইল যে প্রতি দিন সন্ধ্যার পূর্ব তাহাদের সদরবাটীতে নৈশ-বিদ্যালয় বসিবে, সকলে সেখানে যেন উপস্থিত হয়।

প্রজারা সমবেল্লকে থোকাবাবু বলিয়া ডাকিত। তথাঃ থোকাবাবু নিজে সকলের বাটীতে পদধূলি দেওয়ায় এবং সকলকে লেখাপড়া শিখাইবার জন্য বাস্তব হওয়ায় প্রজাদের মধ্যে বিশেষ আন্দোলনের সৃষ্টি হইল। বুদ্ধ প্রজারা বলিতে লাগিল, নিশ্চয়ই কোন অভিসন্ধি আছে, তাহা না হইলে যে থোকাবাবু একবার আমাদের দিকে তাকাইতেন না, তিনি প্রত্যেকের বাড়ি বাড়ি আসিবেন কেন? শেষে স্থির হইল, আচ্ছা, আদেশ অমান্য করা ভাল নয়, দেখা যাক কতদূর গড়ায়।

প্রথম দিনকতক নৈশবিদ্যালয়ে যুবা বুদ্ধ বালক বহু প্রজাই উপস্থিত হইতে লাগিল। অগ্রে কোনরূপ পড়াইবার ব্যবস্থা না করিয়া সমবেল্ল কেবল বক্তৃতা দিয়া, পূর্বে আমাদের পল্লীর অবস্থা কিরূপ ছিল, এখন কত অবনত হইয়াছে কিরূপে উন্নতি সাধন করিতে হইবে ইত্যাদি বিষয় বুঝাইতে লাগিল। চার পাচ দিন যাইতে না যাইতে ক্রমশঃ লোকের সংখ্যা কমিতে লাগিল। সমস্ত দিন ষাটিবার পূর্ব অনেকের শরীর এত ক্লান্ত

## ষড়-অবতার

থাকিত সে থোকাবাবুর বক্তৃতা আরম্ভের সঙ্গে . সঙ্গে তাহারাও অঙ্গ চালিয়া দিয়া নাসিকা গর্জ্জন আরম্ভ করিত। ভৃত্য যাইয়া তাহাদের ঠেলিয়া উঠাইয়া দিলে, চোখে মুখে জল দিয়া আঁসিবার নান করিয়া সরিয়া পড়িত। দু'এক জন বক্তৃতার একটু আধটু বৃষ্টিতে পারিলেও বাকি সকলে কেবল থোকাবাবুর মুখের দিকে চাতিয়া থাকিত এবং কতক্ষণে বক্তৃতা বন্ধ হইবে তাহাট চিন্তা করিত। একদিন বক্তৃতার শেষে একজন বৃদ্ধ প্রজা বলিল, থোকাবাবু যদি রামায়ণ পাঠ করেন তাহলে ভাল হয়। আর একজন বলিল, গরীব প্রজাদের জগে একটু তামাকর বন্দোবস্ত রাখতে আজ্ঞা করবেন। সমরেন্দ্র বৃষ্টিতে পারিল যে তাহার বক্তৃতায় বিশেষ ফল হইতেছে না, কেবল জমীদার পুত্রকে সন্তুষ্ট রাখার জন্য জনকতক করিয়া প্রজা প্রত্যহ আসিতেছে মাত্র।

সমরেন্দ্র একদিন বলিল যে, সকলে মিলিয়া গ্রামের বন জঙ্গল পরিষ্কার করিতে হইবে, আপাততঃ গ্রামের প্রধান রাস্তার দুই পার্শ্বে যে সব জঙ্গল আছে তাহা পরিষ্কার করা দরকার। পরদিন হইতেই নৈশবিজ্ঞালয়ে লোকের সংখ্যা একবারে অনেক কমিয়া গেল। বিজ্ঞ প্রজারা বলিতে লাগিল, আমরা পূর্বেই বলিয়াছি কিছু মতনব আছে, দেখিতেছ না বিনা গজুরীতে আমাদের দ্বারা বাস্তব জঙ্গল পরিষ্কার করাইয়া লইবে, আসল কথা এতদিনে

## বিষম স্বদেশী

প্রকাশ পাইয়াছে। অপর সকলেও বুঝিল যে থোকাবাবুর বিনা মজুবীতে খাটাইয়া লইবার মতলব।

কয়েকদিন পরে বালক ও বুকে দশ বারজন প্রজা লইয়া সমরেন্দ্র রাস্তার জঙ্গল পরিষ্কার কার্যে লাগিয়া গেল। জমীদার পুত্র নিজে কোদাল কুড়ুল ধরিয়া লাগিয়াছেন, সেজন্য প্রথম দিন উৎসাহে সকলে অনেকটা পরিষ্কার করিয়া কেলিল। তিন দিন পর্যাণ্ট এইরূপ উৎসাহে কাজ চলিল। চতুর্থ দিবসে অবসন্ন শরীরে কার্যস্থলে আসিয়া সমরেন্দ্র দেখিল মাত্র পাঁচ জন উপস্থিত আছে। সে দিন নিজের শরীরটা ভাল ছিল না এবং লোকও বেশী আসে নাই, সুতরাং কার্য স্থগিত রহিল। পরদিন বাকি সকলকে ডাকিয়া আনিতে বলিয়া দিয়া সমরেন্দ্র বাটী ফিরিয়া গেল। তাহার অন্তরের উত্তেজনাও অনেকটা কমিয়া আসিয়াছিল।

সমরেন্দ্র বাহিরবাটীতে নিজ ঘরে শুইয়াছিল, পিতাকে আসিতে দেখিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া বসিল। “রমানাথবাবু কাল তোমাকে আশীর্বাদ করতে আসবেন, ২৮ শে বিবাহের দিন স্থির হয়েছে। এ কদিন বনজঙ্গল কাটার কাজ বন্ধ রেখো। বিবাহের সমস্ত কাজকর্ম সমাধা হলে আবার তোমার ইচ্ছামত কাজ আরম্ভ করো তাতে কোন আপত্তি নেই” বলিয়া ভরিহরবাবু পুত্রের গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। সমরেন্দ্র ভাবিতে লাগিল— বিবাহ কবিলে স্বদেশ সেবার ব্যাঘাত

## ষড়-অবতার

হইবে না ত। ব্যাঘাত হইলে ত আমার কিছুতেই বিবাহ করা উচিত নয়, আমি যে স্বদেশের সেবা জীবনের ব্রত করিয়া লইয়াছি। কেন, ব্যাঘাতই বা কিসের জন্ত হইবে, আমাদের দেশের স্বদেশী নেতারা ত সকলেই বিবাহিত। দেশের কাজের অসুবিধা হইলে তাঁহারা কি বিবাহ করিতেন। শোভাকে ভই বৎসর দেখি নাই, সে এখন আরও বড় হইয়াছে, লেখাপড়াও বেশ শিখিয়াছে, তাহার দ্বারা আমরা দেশ সেবার কাযের সুবিধা হইবে বলিয়াই বোধ হয়। উভয়ে মিলিয়া দেশের সেবায় জীবন অর্পণ করিব।

পুত্রের বিবাহে বহু লোকেব সমাগম হইবে বলিয়া হরিহর বাবু গ্রামের প্রধান রাস্তার ভই পার্শ্বের জঙ্গল মজুর লাগাইয়া পরিষ্কার করাষ্টলেন। কতক অংশ সমবেদ পুর্বেই পরিষ্কার করিয়াছিল বলিয়া কিছু খরচা কম লাগিল। প্রজারা বলিতে লাগিল, থোকাবাবু নিজের বিবাহের জন্ত আমাদের দ্বারা সমস্ত জঙ্গল বিনা খরচায় পরিষ্কার করিবার মতলব করিয়াছিলেন। বিবাহের সময় আসিয়া অমর লোক পরস্পরায় প্রজাদের এই কথা শুনিয়া সমবেদকে জানাইয়াছিল। সমবেদ অমরের কাছে দ্রুত করিয়া বলিয়াছিল, “বাদের উন্নতির জন্তে এত চেষ্টা করি, তারাই আমায় সন্দেহ করে। সাথে কি এ সব লোকের এত অবনতি।”

[ ৫ ]

বিবাহের পর ছই বৎসর কাটিয়া গিয়াছে। রমানাথ বাবুর বিশেষ চেষ্টায় সমরেন্দ্র একটি ডেপুটিগিরি কার্যা পাইয়াছে। তাহার স্বভাবের অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। প্রথমে চাপকান পরে গলাবন্ধ কোট গোল টুপি ছাড়িয়া সমরেন্দ্র এখন হাটকোট পরা পুরা সাহেব হইয়াছে। তাহার মনে ধারণা হইয়াছে যে অশিক্ষিত লোকদের শিক্ষা দিয়া উন্নতি করা কিছু নয়, তাহাদের স্পষ্টা ক্রমশঃই বাড়িয়া যাইবে এবং ভদ্রসম্প্রদায়ের বিশেষ অন্তর্বিধা ভোগ করিতে হইবে। কোন মহকুমার ভার প্রাপ্ত হইলে সে দেখাইবে যে কিরূপে নিম্নশ্রেণীর দেশবাসিগণকে দমন করিতে হয়। অনেক চেষ্টা করিয়াছে কিন্তু শোভাকে কিছুতেই নিজের মনের মত করিয়া লইতে পারিতেছে না, সে কিছুতেই স্বামীর বন্ধুবর্গের সম্মুখে বাহির হইতে পারে না! সমরেন্দ্র বলে—এ সব শিক্ষার দোষ। অনেক বন্ধু পত্নী তাহার সঙ্গে আলাপ করেন, জুতা পরিয়া ভ্রমণেও বাহির হন। শোভাকে একদিন জুতা পরানর জন্ত বিশেষ পীড়াপীড়ি করায় সে উত্তর দিয়াছিল “ভারতের তেরিশ কোটি লোকের মধ্যে বত্রিশ কোটি লোকেরই গালি পা। আমি নেয়ে নাগুস জুতো পরে কি করবো” সমরেন্দ্র এই উত্তর শুনিবার পর আর একদিনও শোভাকে জুতা পরিবার কথা বলে নাহি।

## ষড়-অবতার

অমর বি, এল পাশ করিয়া হাইকোর্টে ওকালতি আরম্ভ করিয়াছে। তাহারও বিবাহ হইয়া গিয়াছে। সম্প্রতি সমরেন্দ্র যে জেলায় বদলি হইয়াছে সে স্থানেই অমরের স্বপুত্র কৈশব বাবু ওকালতি করেন। উভয়ের বাসা পাশা পাশি থাকায় উভয় পরিবারের স্ত্রীলোকদের মধ্যে বিশেষ সৌহৃদ্য হইয়াছে। অমর সংবাদ পাইয়াছিল যে ‘বিষম স্বদেশী’ সমরেন্দ্র এক্ষণে ‘বিষম বিদেশী’ হইয়া পড়িয়াছে। স্বদেশের, স্বদেশবাসীর ও স্বদেশী নেতাদের নিন্দা সর্বদাই তাহার মুখাগ্রে লাগিয়া আছে। বেশভূষা চাল চলন সমস্তই একবারে বিদেশী ভাবাপন্ন হইয়া গিয়াছে। অমর পত্র লিখিলে সময়ের অভাবে উত্তর দিতে সমরেন্দ্রের এক মাস লাগিয়া যায়, সে ক্ষুদ্র উভয়ের মধ্যে পত্র চলাচলও একরূপ বন্ধ ছিল।

[ ৬ ]

জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব যখন টাউন স্কুলের সম্মুখ দিয়া টম্‌টম্ হাঁকাটিয়া নাইতেছিলেন, সেই সময় কয়েকটা বালক “বন্দে মাতরম্” বলিয়া চীৎকার করিয়াছিল। পুলিশ অনেক তদন্ত করিয়া কেশব বাবুর ত্রয়োদশ বর্ষীয় পুত্র সরলকুমার ও অপর একটা বালককে আসামী স্থির করিল। ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট মিষ্টার এস্ রায়ের (সমরেন্দ্রের) কোর্টেই আসামিদের বিচার হইবে। এই মকদ্দমা লইয়া ক্ষুদ্র সহরে বেশ একটু আন্দোলনের সৃষ্টি হইল। সকলে বলাবলি করিতে লাগিল, মিষ্টার রায়

## বিষম স্বদেশী

বালকগণকে শাস্তি না দিয়া ছাড়িবেন না। কেশব বাবু স্থির করিলেন এই সময় জামতাকে সংবাদ দিলে বিশেষ স্তুবিধা হইতে পারে। অমর হাইকোর্টের উকিল এবং ডেপুটির বাল্যবন্ধু, তিনি তাহাকে আসিবার জন্ত টেলিগ্রাম করিলেন।

অমর টেন হইতে নামিয়াই একবারে কোর্টে গিয়া উপস্থিত হইল। তখন সবেমাত্র আদালত বসিয়াছে, চারিদিকে লোকে লোকারণ্য। সকলেই বিচার ফল জানিবার জন্ত উদ্‌গ্রীব হইয়া আছে। মিষ্টার রায় দেখিলেন তাঁহার বাল্যবন্ধু অমর আসামীদের পক্ষ সমর্থনের জন্ত উপস্থিত হইয়াছে। অমর বক্তৃতায় বালকদের অল্প বয়স এবং প্রথম অপরাধের বিষয় উল্লেখ করিয়া বিচারকের দয়া প্রার্থনা করিল। তাহাতে কেবল সাবধান করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়, সেজন্তও বিশেষ ভাবে অনুরোধ করিল। বিচারক রায়ে বলিলেন— ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের পশ্চাতে “বন্দে মাতরম” বলিয়া চীৎকার সামান্য অপরাধ নহে। বিশেষতঃ প্রথম আসামী সরলকুমার এই সহরের একজন স্বদেশী নেতার পুত্র বলিয়া একটি বিশেষ উচ্ছ্বল। অপর আসামীর পিতা স্থানীয় স্বদেশী ভাণ্ডারের সঞ্চালিকারী। উভয় বালকই এক্ষণে বিনা শাস্তিতে মুক্তি পাইলে, ভবিষ্যতে স্বদেশী আন্দোলনকারী হইয়া উঠিবে। আমি তাহাদের মঙ্গলের জন্ত এবং অল্প বালকগণকে সাবধান করিবার জন্ত আসামীদ্বয়কে সামান্য দণ্ড দিলাম। প্রত্যেককে



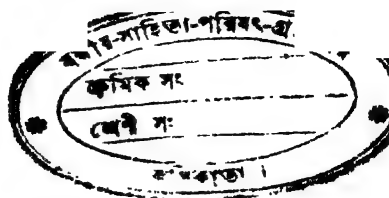
## ষড়-অবতার

১০ বার করিয়া বেজাঘাত করা হইবে। রায় পাঠ শেষ হইলে “কি ভীষণ পরিবর্তন” বলিয়া অমর আদালত গৃহের বাহির হইয়া আসিল। তখন বাহিরের জনসংখ্য বলাবলি করিতেছিল “প্রাণে একটুও দয়ামায়া নেই—কি নিষ্ঠুর!”

মুহুর্ত মধ্যে দণ্ডের সংবাদ ক্ষুদ্র সহরের সর্বত্র প্রচার হইয়া পড়িল। সরলকুমার শোভাকে দিদি বলিয়া ডাকিত, শোভাও তাহাকে কনিষ্ঠ ভ্রাতার আয় ভালবাসিত। শোভা দণ্ডের কথা শুনিয়াই কাঁদিয়া ফেলিল। তাহার স্বামী যে কি করিয়া এমন নিষ্ঠুর হইয়া পড়িয়াছেন, তাহা সে বুঝিতে পারিল না।

সমরেন্দ্র স্বদেশী আসামীর দণ্ড দিয়া বীর দর্পে গৃহে প্রবেশ করিতেই শোভা অশ্রুসিক্ত নয়নে তাহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া বলিল—“তুমি কি নিষ্ঠুর, তোমার প্রাণে কি একটুও মায়া মমতা নেই।” সমরেন্দ্র কি উত্তর দিবে ঠিক করিতে পারিল না।

রাত্রে আহারাদি শেষ করিয়া সমরেন্দ্র খাটের উপর শুইয়া কত কি ভাবিতেছিল। শোভা ধীরে ধীরে ঘরে প্রবেশ করিয়া মেঝেতে একখানি মাছুর পাতিয়া শুইয়া পড়িল। সমরেন্দ্র জিজ্ঞাসা করিল—তুমি যে ওখানে শুলে। শোভা বলিল—“দেশের যে শতকরা নব্বুই জনের মাটিতে শয্যা।” কথাগুলি সমরেন্দ্রকে রুচিকের আয় দংশন করিল।



## কবিতা কানাই

[ ১ ]

বন্দাবনপুরের আনন্দ ঘোষের পুত্র কানাই ঘোষের মাথাটার মধ্যে যে একটু গোলমাল ছিল, সে কথা তাহার পিতা মাতা স্বীকার না করিলেও অপর সকলেই জানিত। গোপ-পল্লীর মধ্যে আনন্দ ঘোষের অবস্থাই সর্বাপেক্ষা ভাব ছিল। একসঙ্গে বিশ পচিশটি দুগ্ধবতী গাভী যখন তাহার গোয়াল হইতে গ্রামের পথে বাতির হইত, তখন কেহই তাহার সোভাগ্যের কীড়ন না করিয়া থাকিতে পারিত না। ছাধের ব্যবসাবে আনন্দ ঘোষের যে আয় হইত, তাহার সামান্য অংশ মাত্র ক্ষুদ্র সংসারের জন্য ব্যয় হইয়া বাকি সমস্তই সঞ্চয়ের মাজা বৃদ্ধি করিত। আনন্দের সংসাবে পত্নী মানদা ও একমাত্র পুত্র কানাই ব্যতীত অন্য কেহ ছিল না। অধিক বয়সের একমাত্র সম্ভ্রান বলিয়া পিতামাতার নিকট কানাইয়ের আদরের অন্ত ছিল না, ছেলের কোনরূপ খেয়ালই তাহার অপূর্ণ রাখিত না। কানাইএর খেয়ালের জন্য প্রতিবেশীদেবও একটু আশুটু অসুবিধা ভোগ করিতে হইত; কিন্তু ধনীর আদরের সম্ভ্রানের বিরুদ্ধে কোন কিছু বলা কেহ সুবিধা বলিয়া মনে করিত না।

## ষড়-অবতার

পুত্রের বয়স ১৫।১৬ বৎসর হইলেও তাহার কোনই পবিত্রকন দেখা গেল না। বয়সের সঙ্গে খেয়ালের মাত্রা বরং বৃদ্ধিই পাইতে লাগিল। গোপপল্লীর অত্যাচার বালক বালিকারা ৭।৮ বৎসর হইতেই পিতামাতার কার্যের কত সাহায্য করিতেছে তাহা আনন্দ ঘোষ নিত্যই চক্ষুর সম্মুখে দেখিত। ৭।৮ চরাইয়া আনা, দ্রব্য বোগান দেওয়া, গোয়াল পরিষ্কার করা প্রভৃতি প্রত্যেক কাষাই বালক বালিকারা আনন্দের সহিত সম্পাদন করিতেছে দেখিয়া আনন্দ ঘোষ নিজের মনকে সাস্তুনা দিত যে, তাহার বেতনভোগী লোকজনে যখন সকল কাজ করিতেছে, তখন কানাই এ দিকে মন না দিলেই বা ক্ষতি কি? ভাবনা হইত ভবিষ্যতের জ্ঞাত, তাহার অবর্তমানে 'করুণ' হইবে। ছেলেকে একটু লেথা পড়া শিখাইলে সুবিধা হইতে পারে, সে নিজ হস্তে কাজ না করিলেও শিক্ষার গুণে লোকজন খাটাইয়া সে বাবসা চালাইতে পারিবে এবং সুখে থাকিবে ইহা নিশ্চিত। মনে মনে ইহা স্থির করিয়া আনন্দ ঘোষ একমাত্র বংশধর আদরের কানাইকে শিক্ষার জ্ঞাত সতরে পাঠাইয়া দিল।

[ ২ ]

মাস ছয়েক সত্বে কাটাটয়া কানাই তথাৎ একদিন গ্রামে ক্ষিরিয়া আসিল। “মা মা” করিয়া বাটীতে প্রবেশ করিতেই নানন্দ

## কলির কানাই

বন্ধন ফেলিয়া ছুটিয়া আসিল। মাতাকে কোন কথা বলিতে অবসর না দিয়াই কানাই বলিল, “মা তোমার নাম মানদা নয়, মশোদা!” মানদা বলিল; “আচ্ছা বাবা তোর যা ইচ্ছে হ'ই। আমাকে ছেড়ে সহরে কেমন ছিল বলত!” কানাই সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল, “বাবার নাম আনন্দ নয়, নন্দ। আমি বধন কানাই, তখন আমার মা'র নাম মশোদা। আব বাবাব নাম নন্দ ছাড়া অন্য কিছু হ'তে পারে না” বলিয়াই দৌড়িয়া বাটার বাঁহিব হইয়া গেল। মানদা তাহার খেয়ালী পুত্রের নূতন খেয়ালেন কথা শুনিয়া হান্ত সম্বল ক'বতে পারিল না।

আনন্দ ঘোষ টাকা আদায় করিয়া বাটীতে ফিরিতেছিল। রাস্তায় সম্মুখেই কানাইকে ছুটিয়া বাইতে দেখিয়া অবাক হইয়া গেল। হঠাৎ ফিরিয়া আসিলে ইহা তাহার ধারণাই ছিল না। কানাই পিতাকে দেখিয়াই বলিয়া উঠিল, “বাবা মা'র কাছ থেকে জানতে পারবে তোমার নাম বদলে গেছে!” আনন্দ পশ্চাৎ ফিরিয়া চাহিয়া দেখিল কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কানাই অনেকদূর চলিয়া গিয়াছে।

গ্রামের প্রধান পথে উপস্থিত হইয়া কানাই জ্বী-পুরুষ বাহাকেই দেখিতে পাইল বলিল—এ গায়ের নাম বৃন্দাবন, “বৃন্দাবনপুর” নয়! আমার নাম বধন কানাই, আমার মা

## ষড়-অবতার

বাবার নাম যখন যশোদা আর নন্দ, তখন এ গাঁয়ের নাম নিশ্চয়ই বৃন্দাবন। সকলেই জানিল যে সহর হইতে ঘুরিয়া আসিয়া অনন্দ ঘোষের একমাত্র আদরের পুত্রের মাথার গোলমাল আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে।

সহরে যাত্রা থিয়েটারে কৃষ্ণ-লীলার অভিনয় দেখিয়া কানাই এর মাথার ভিতরটা কুরুপ হইয়া গিয়াছিল। হঠাৎ সে নিজেকেই শ্রীকৃষ্ণ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছে। মানদা ছেলেব ছদ্ম হলুদে কাপড় রঙ্গাইয়া একখানি পীত-বসন করিয়া দিয়াছিল। কানাই সেখানি যাত্রার শ্রীকৃষ্ণের ধরণে পরিয়া হস্তে একটি বাঁশী লইয়া আসিয়া বলিল, “মা আজ থেকে তোমায় মা-যশোদা বলে ডাকবো, বুঝলে!” মানদা বলিল “তোর যা ইচ্ছে বাবা তাই বলিস্।” কথা শেষ হইতে না হইতেই কানাই বলিল, মা-যশোদা আমায় “শিখী-পাথা চূড়া” পরিয়ে দাও। “কি বলিস্ যে তোর কথা আমি বুঝতে পারি না।” “তবেত ভারি মা-যশোদা, শিখী পাথা চূড়া— ময়ূরের পালকের চূড়ো জানো না। আমি চল্লুম বোগাড় করতে। তোমার কাব নয় দেওয়া।

সমস্ত গ্রাম ঘুরিয়া কোথাও একটি ময়ূরের পালক জুটিল না। কোথায় বা পাওয়া যাইবে, এ জিনিষ ত কাহারও আর আবশ্যকীয় জিনিষ নয়, যে লোকে সঞ্চয় করিয়া রাখিবে।

## কলির কানাই

কানাই অনেক চিন্তার পর স্থির করিল যে, সে হাঁসের পালক দিয়াই শিশু-পাখা চূড়া বাধিবে। গ্রামে হাঁসের অভাব নাই। রাস্তার ধারেই প্রতিবেশীদের একপাল হাঁস চরিভেছিল, কানাই পালক লইবার জন্ত তাহারই একটাকে ধরিয়া ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে বহু ভীত কণ্ঠে প্যাক্ প্যাক্ প্যাক্ শব্দ উদ্ভিত হইল। বাহার হাঁস সে দৌড়িয়া আসিল, দেখিল যে কানাই একটি হাঁস লইয়া পলাইতেছে। অগত্যা তাহাকেও পশ্চাৎদ্বার করিতে হইল। কানাই ছুটিতে ছুটিতে একেবারে গ্রামের প্রান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল, ফিরিয়া দেখিল যে, বাহার হাঁস সেও প্রায় তাহার নিকটে আসিয়া পড়িয়াছে। আর উপায় নাই, হাঁসটি ছাড়িয়া দিয়া কানাই দৌড়িয়া গো-ভাগাডের দিকে পলায়ন করিল। গো-ভাগাড়ে পৌছিয়া ভীতি নিবারণ এবং তৎসঙ্গে আকাঙ্ক্ষিত বস্তুও লাভ হইল। ভাগাড়ে অনেক শকুনের পালক পড়িয়াছিল, তাহা হইতে একটি বাছিয়া লইয়া কানাই গৃহে ফিরিল।

শকুনের পালকের ‘শিশু-পাখা চূড়া’ পরিয়া পীতবসন ও বন ভুলের মালায় সাজিয়া, এক পাল গরু লইয়া যখন কানাই গ্রামের পথে বাতির হইল, তখন স্ত্রী-পুরুষ বালক বালিকা কেহই এই কলির কানাইকে দেখিয়া হাস্ত সংবরণ করিতে পারিল না। তাহাকে দেখিতে পথে লোকের ভিড় বর্তাই বাড়িতে লাগিল

## ষড়-অবতার

তাহার ক্ষুধ্ৰ্ৰ্ত্তিও ততই চড়িতে সুরু করিল। কানাই নাচিতে নাচিতে গান পরিল—

আমি বৃন্দাবনে বনে বনে ধেনু চরাবো।

খেলন কত ছুটা ছুটি বাশী বাজাবো ॥

খেলতে বড় ভালবাসি,

ছুটে ছুটে তাইতে আসি,

আমার মনের মতন খেলার জুটি

কতজন পাবো ॥”

সত্য সত্যই কানাইএর মনের মত খেলার জুটি অনেক জুটিয়া গেল। অনেক বালক বালিকাও তাহার সহিত নাচিতে নাচিতে ধেনু তাড়াইতে তাড়াইতে গো-চারণ মাঠে আসিয়া উপস্থিত হইল।

শ্রীকৃষ্ণ কদম গাছের উপর বসিয়া বাশী বাজাইতেন। কানাইকেও সেইরূপ করিতে হইবে। মাঠের ধারে একটি অশ্বখ গাছ ছিল, ক্রান্ত পথিক ও রাখালেরা তাহার ছায়ায় বসিয়া বিশ্রাম লাভ করিত। কানাই কদম্বের পরিবর্তে সেই অশ্বখ গাছে উঠিয়াই বাশী বাজাইতে আরম্ভ করিয়া দিল। “এ কি রকম কেটে ঠাকুর, কদম/গাছের বদলে অশ্বখ গাছে চড়ে বাশী বাজায়” বলিতে বলিতে গোপ বালক বালিকারা গাছের নীচে চীৎকার ও নৃত্য করিতে লাগিল।

## কলির কানাই

[ ৩ ]

একদল ছেলে সঙ্গে করিয়া অপরূপ বেশে কলির কানাইএর  
ধেমু চরান ও অশ্বখ গাছের উপর হুইতে বাঁশী বাজান নিয়মিত  
ভাবেই চলিতে লাগিল। দিন কতক পরে সেই গাছের ডালে  
আবার এক দোলনা ঝুলান হইল। ছেলেদের আনন্দ আরও  
বাড়িয়া গেল, তাহারা সকলে পালা করিয়া কানাইকে দোল  
খাওয়াইতে লাগিল। এক দিন কানাইএর মনে এক খেয়ালের  
উদয় হইল—একা দোল পাওয়া কিছুই নয়, রাইকিশোরী না  
হইলে কানাইএর দোল খাওয়া কি মানায়। মনে হওয়া মাত্রই  
তৎক্ষণাৎ সে দোলনা হুইতে নামিয়া গ্রামের দিকে ছুটিল।  
যেমন করিয়াই হউক তাহার খেয়াল পূর্ণ করিতে হইবে। গাণিক  
দূর গিয়া দেখিল, রাসেশ্বরী ঘাটে বাসন মাজিতেছে। কানাই  
ভাবিল, রাসেশ্বরী ও রাইকিশোরী ত একই, তবে ত ঠিক  
পেয়েছি। নিকটে গিয়া কোন কথা না বলিয়া গান ধরিয়া দিল—

“রাই তোর হৃদয় কি পবাণ।

একবার দেখ লিনে স্তাম যায়, ফিরে যায়

হ'য়ে ব্রিয়মাণ।”

রাসেশ্বরী ঐ ছান করিয়া একথানা বাসন মাজিতেছিল,  
গানের শব্দে করিয়া দেখিল—কানাই। “রকম দ্যাখোনা যেন  
‘একটা সং’ বলিয়া বাসন ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। কানাই সে



## ষড়-অবতার

কথার কোন উত্তর না দিয়া তাহার মুখের কাছে হাত নাড়িয়া  
আবার গান ধরিল—

“রাই তোর হৃদয় কি পাষণ”

“আমার নাম কি রাই যে আমার মুখের কাছে হাত নাড়চো।”

“রাই না তো কি ? ও রাসেশ্বরীও বা রাইকিশোরীও  
তাই—তা জানিস্।”

“বড্ডো বলেচে—হুই নাকি এক।”

“নিশ্চয়ই এক।”

“এক তো এক—তা আমার বয়ে গেল।”

“বয়ে গেল বল্লে হবেনা, আমার সঙ্গে বেতে হবে তোকে  
দোলনার হুল্‌তে।”

“আমার দায় পড়েচে, ককুখোনো যাবো না।”

“যাবি না, তোকে টেনে নিরে যাবো”—বলিয়া কানাই যেই  
রাসেশ্বরীকে ধরিতে গেল, অমনি সে “বাবা গো” বলিয়া বাটার  
দিকে দৌড়িয়া পলাইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে কোথা হইতে একজন  
লোক বাহির হইয়া কানাইএর পৃষ্ঠে বাকের দ্বারা এক প্রচণ্ড  
আঘাত করিল। সেই এক আঘাতেই চতুর্দিক অন্ধকার দেখিয়া  
কানাই সেখানে পড়িয়া গেল।

কানাই যখন সর্ব প্রথমে রাসেশ্বরীর নিকট আসিয়া দাঁড়ায়,  
তখনই তাহার পিতা দামোদর ঘোষ দূর হইতে কানাইকে

## কলির কানাই



‘কানাই এর পৃষ্ঠে বাঁকেব দ্বারা এক প্রচণ্ড আঘাত করিল

## ষড়-অবতার

দেখিতে পাইয়াছিল। তাহার দ্বাদশ বর্ষীয়া বিবাহযোগ্য কন্যার সঙ্গে কানাই যে হাত মুখ নাড়িয়া কথা কহিতেছে এবং কন্যাও মথভঙ্গি করিয়া উত্তর দিতেছে; ইহা তাহার ভাল লাগিতেছিল না। যদি কিছু বিসদৃশ দেখা যায় তাহা হইলে ধনী সম্মান বলিয়া তাহার সে বেয়াদবী সহ্য করা হইবে না স্থির করিয়া, দামোদর আপনার বাকথানা লইয়াই অন্তরাল দিয়া তাতাদের দিকে অগ্রসর হইতেছিল। যখন প্রায় নিকটবর্তী হইয়াছে, তখন—কানাই বলিতেছে “বাবি না, তোকে টেনে নিয়ে যাবো।” শুনিয়াই তাহার বৈর্য্যচ্যুতি ঘটিল। “বাবা গো” বলিয়া রাসেশ্বরী যে সময়ে দৌড়িয়া বাটার দিকে পলাইয়া গেল, ঠিক সেই সময় দামোদর পশ্চাৎ দিক হইতে কানাইকে আঘাত করিল। আঘাতের চোটে কানাই অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া যাওয়ার তাহাব বিশেষ ভয় হইয়াছিল। মুখে চোকে জল দিতে দিতে যখন কানাইএর জ্ঞান হইবার উপক্রম হইল, তখন দামোদর সরিয়া পড়িল।

জ্ঞান হইলে বেদনা-কাতর দেহ ও ধূল্যমাখা পীতবাস লইয়া কানাই উঠিয়া দাঁড়াইল। পরে ধীরে ধীরে অস্থখ তলায় উপস্থিত হইয়া দেখিল, তাহার “খেলাব জুটি” অন্ত্যাত্ত গোপ বালকেরা হাজির রহিয়াছে। কানাইকে দেখিয়াই সকলে উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল—‘কানাই দাদা আজ আমরা তোমায়

## কলির কানাই

খুব দোল খাওয়াবো!” কানাই দমিবার পাত্র নয়, আস্তে আস্তে দোলনায় উঠিয়া বসিয়া বলিল, “জোরে দিস্নি আস্তে দোল দে।” “অচ্ছা তাই দোবো” বলিয়া সকলে দোল দিতে শুরু করিয়া দিল। ক্রমে দোলের মাত্রা বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। কানাইএর পূর্ব হইতেই মাথাটা টল মল করিতেছিল। তাহার বার বার কাতর নিবেদন সত্ত্বেও দোলের মাত্রা এতদূর বৃদ্ধি পাইল যে, সে অনেককে আর ঠিক রাখিতে পারিল না। সবেগে মাটিতে পড়িয়া গেল।

একমাস শয্যাগত থাকিয়া চিকিৎসার পর কানাই যখন আবোগ্য লাভ করিল, তখন সকলে দেখিল যে, তাহার মাথার গোলমাল একেবারে সারিয়া গিয়াছে। কিন্তু পতনের ফলে একদিকের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ সমূহ চিরকালের জন্য বক্রভাব ধারণ করিয়াছে।

কানাইকে যদি কেহ দেখিতে চান, বন্দাবনপুরে বাইলে দেখিতে পাইবেন। এখন সে বৃদ্ধ হইয়াছে। বাবা-কানাই বলিলেই গ্রামের যে কেহ তাহার সন্ধান বলিয়া দিবে।

# খুড়োর বরাত

[ ১ ]

খুড়োমহাশয় বে চুপ করিয়া শুইয়া আছেন, একথা আমরা জানিতাম না। জানিলে কখনই তাঁহার নিকটে বসিয়া পরামর্শ আঁটিতাম না। কথা শেষ করিয়া আমরা দুইজনে অন্ধকার বৈঠকখানা ঘর হইতে বাহির হইয়া যাইব, এমন সময় খুড়োমহাশয় বলিয়া উঠিলেন—“আমাকে সঙ্গে নিও, তোমাদের অনেক সুবিধে হবে। আর তোমরা উপযুক্ত তাইপো থাকতে আমার যদি না কাশী দেখা হয়, তা হলে জন্মটাই বৃথা বলতে হবে।”

মণি বলিল—“খুড়োমশাই দেখি বৈশ মজার লোক, চুপ টি করে পড়ে আছেন, একটু সাড়াও দিতে নেই। আমরা গনে করেছিলুম ঘরে কোন লোক নেই।” আমি বলিলাম—“খুড়োমশাই এবারে আর আপনাকে নিয়ে যেতে পারবো না। এখন রেলের কন্সেশন্স নেই, তার ওপর সেকেণ্ড ক্লাস ছাড়া ভদ্র-লোকের যাওয়া পোষায় না। আপনি আমি দুজনে যেতে গেলে অনেক খরচ হয়ে যাবে। আপনাকে আসচে বছর নিয়ে যাবো। ততদিনে আবার রেলের কন্সেশন্সও আরম্ভ হবে।”

## খুড়োর বরাত

খুড়োমহাশয়ের কোন উত্তরের অপেক্ষা না করিয়াই আমরা ছটফটানে বাহির হইয়া গেলাম।

‘মণিকে খানিক দূরে আগাইয়া বাড়ি ফিরিতেই খুড়োমহাশয় আমাকে পরিয়া বসিলেন, যে তাঁহাকে সঙ্গে লইতেই হইবে। আমি তাঁহাকে অনেক করিয়া বুঝাইলাম যে এখন ভাড়া খুব বেশী, আর আমি কাশীতে নগির স্বস্তির বাড়ি গিয়া উঠিব, সেখানে তুজনে যাওয়া ভাল দেখায় না। বিশেষ বাড়িতেও একজন পুরুষ থাকি দরকার। অনেক কথাই বলিলাম, কিন্তু কিছুতেই খুড়োমহাশয়ের মন ফিরিল না। তিনি বলিলেন, “সতীশ, আমাকে সঙ্গে নিলে তোমাদের খুব সুবিধে হবে, তোমরা যেখানেই যাও বিদেশ বোলে বুঝতে পারবে না। সমস্ত ভার আমার ওপর দিয়ে তোমরা নিশ্চিন্ত থাকতে পারবে।” সব ঠিক কথা কিন্তু এবছর আর নিয়ে যাবার উপায় নেই খুড়োমহাশয়, বলিয়া আমি উঠিয়া পড়িলাম। আমার বরাতে থাকে ত যাওয়া হলে, বলিয়া খুড়োমহাশয় আবার তক্তাপোষের উপর শুইয়া পড়িলেন।

চব্বিশ বৎসর বয়স হইল কলিকাতার পশ্চিমে একদা শ্রীরামপুর ব্যতীত আর কোথাও যাই নাই। ছেলেবেলায় স্বপ্নের ছেলেদের কাছে কাশী, গয়া, দিল্লী, আগ্রার কত গল্প শুনিতাম, তখন হইতেই মনে বিদেশ ভ্রমণের একটা প্রবল ইচ্ছা জাগিয়াছিল। কিন্তু কখনও কোন সুযোগ ঘটে নাই।

## ষড়-অবতার

বিশ্ববিদ্যালয়ের হাত এড়াইয়া গতবর্ষে যখন মণি ও আমি গভর্নমেন্ট অফিসে কর্ম লইলাম তখনই স্থির করিয়া রাখিয়াছিলাম যে আগামী পূজার বন্ধে দুইজনে পশ্চিম ভ্রমণে যাইব। কয়দিন হইল মাকেও বেষ করিয়া বুঝাইয়া যাজি করিয়াছি। মণিব স্বপ্নরবাড়িতে গিয়া উঠিব, কোন কষ্ট হইবে না, জানিয়া তিনি অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। কিন্তু কাশী হইতে যে আরও অল্প জায়গায় বাইবার ইচ্ছা আছে সে কথা কাহারও নিকট ঘুণাক্ষরে প্রকাশ করি নাই।

খুড়োমহাশয়কে সঙ্গে লইলে আমাদের ভ্রমণ যে বিশেষ আনন্দের হইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। তাঁহার ন্যায় আমোদপ্রিয় লোক কমই দেখা যায়। অল্পক্ষণের মধ্যে নিতান্ত অপরিচিত লোককেও আপনায় করিয়া লইবার তাঁহার অদ্ভুত ক্ষমতা। সমাজনীতি, ধর্মনীতি, রাজনীতি সকল বিষয়ের আলোচনাতেই তিনি সমান পটু। সকলপ্রকার রন্ধনেও সিদ্ধ হস্ত, কোথাও প্রীতি-ভোজের ব্যবস্থা হইলে সকলে আগে খুড়োমহাশয়ের সন্ধান করে। নিজে কখনও বিবাহ না করিলেও, সংসারের খুটিনাটি পর্য্যন্ত তাঁহার অভিজ্ঞতা নাই। সঙ্গে থাকিলে খুব ভালই হয়, কিন্তু কি করিব, কেবল কাশী পর্য্যন্ত হইলে না হয় লইয়া বাইতাম। অল্প জায়গায়ও যে যাইব, অনেক খরচ পড়িবে।

## খুড়োর বরাত

যাত্রার ছেলেবেলা হইতেই নানাদেশ ঘুরিয়া বেড়াইয়াছেন তাঁহারা কিছুতেই বুঝিতে পারিবেন না যে, পরিণত বয়সে প্রথম বিদেশে যাত্রায় কিরূপ আনন্দ। তিনদিন ধরিয়া কেবল গোছগাছই করিতে লাগিলাম। অনেকে হয়ত হাসিবেন যে, কাশী বাইবে তার আবার এত ব্যাপার, তিন দিন ধরিয়া গোছগাছ। কিন্তু হাসিলে কি হয়, অনেকে এবয়সে হয়ত পাঁচ সাতবার কাশী কেন দিল্লী লাহোর ঘুরিয়া আসিয়াছেন, আর আমার এই যে প্রথম পশ্চিম যাত্রা। কখন বাড়ী ছাড়িয়া বাতির হইব, মনে কেবলই তাহারই চিন্তা জাগিতে লাগিল।

[ ১ ]

সমস্ত জিনিষপত্র তুলিয়া দিয়া ভাড়াগাড়ির ভিতরে উঠিয়া বসিলাম। মা গাড়ির নিকটে আসিয়া, বিশেষ সাবধানে থাকিতে, পৌছিয়াই চিঠি দিতে এবং শীঘ্র বাড়ী ফিরিতে বলিয়া দিলেন। সমস্তই তাঁহার আদেশমত করিব বলিয়া, গাড়ি হাঁকাইতে বলিলাম। মণিকে তাহার বাড়ী হইতে উঠাইয়া লইয়া যথ্য সময়ে হাওড়া স্টেশনে পৌছিলাম। পূর্ব হইতেই আমরা পাঞ্জাব মেলে দুইটী সেকেন্ড ক্লাস বাথ রিজার্ভ করিয়া রাখিয়াছিলাম, সেজন্য গাড়ীতে কোন অসুবিধা ভোগ করিতে হইল না।



## ষড়-অবতার

গাড়ীতে উঠিয়া আমরা ছইটি লোয়ার বার্থ দখল করিলাম। পূর্ব হইতেই আর একটি হিন্দুস্তানী ভদ্রলোক অপর লোয়ার বার্থ এবং তাঁহার পুত্র একটা আপার বার্থ দখল করিয়া বসিয়াছিলেন। জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম, তাঁহারাও কাশী যাইবেন। আমরাও সেখানেই বাইতেছি শুনিয়া তিনি আনন্দিত হইলেন।

কিছুক্ষণ পরে আর একটি মুসলমান ভদ্রলোক আসিয়া অপর বার্থটি দখল করিলেন। সকলে মিলিয়া নানারূপ কথাবাদী চলিতে লাগিল। পাচ মিনিটের ঘণ্টা পড়িয়া গিয়াছে, ট্রেন প্রায় ছাড়ে ছাড়ে। মণি দরজার দ্বারে দাঁড়াইয়া প্লাটফর্মের দিকে দেখিতেছিল, এমন সময় “এই যে, মণি এখানে” বলিয়া খুড়োমহাশয় শশব্যস্তে দরজা ঠেলিয়া আমাদের গাড়ীর মধ্যে ঢুকিয়া পড়িলেন। আমি ত তাঁহাকে দেখিয়া অবাক হইয়া গেলাম। ট্রেন ছাড়িয়া দিল।

মণি বলিল, খুড়োমহাশয় ব্যাপার কি বলুন দেখি? খুড়োমহাশয় আমার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “সতীশ সে একেবারে বাকশক্তি রহিত হোয়ে গেলে দেখিচি। বাবা, বরাতে থাকলে কি কেউ কখনও খণ্ডন করতে পারে। তোমাদের কত করে সাখলুম তোমরা সঙ্গে নিলে না, এখন দেখ নিজেই এসে হাজির হয়েচি।” আমি বলিলাম—এসে ত হাজির হলেন,

## খুড়োর বরাত

টাকা কোথায় পেলেন? খুড়োমহাশয় বলিলেন, “বাবা রাগ কোরো না, তোমার টাকা নিয়েই এসেছি।” আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।

খুড়োমহাশয় কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিতে লাগিলেন—  
যখন তোমার জিনিষ পত্র ভাড়াগাড়িতে উঠান হইতেছিল, তখন আমি বৈঠকখানায় বসিয়া এক মতলব আঁটিয়া ফেলিলাম। গাড়ী চলিয়া গেলে যখন তোমার মা চোখ মুছিতে মুছিতে ভিতরে প্রবেশ করিতেছিলেন, তখন আমি ঘর হইতে বাহির হইয়া সন্মুখে আসিয়া বলিলাম—“বৌদিদি সতীশকে একলা যেতে দিয়ে কাজটা বড় ভাল করলে না।” “ঠাকুরপো আমার কি ইচ্ছে যে তাকে বিদেশে যেতে দি” বলিয়া তিনি কাঁদিয়া ফেলিলেন। দেখিলাম সময় মতই বা দিরাছি। বলিলাম, “সেই জন্তেই ত তাকে বলেছিলুম, যে ছেলে মানুষ বিদেশে যাবে আমার সঙ্গে নাও, তা সে কিছুতেই রাজি হো'ল না।” জ্ঞান ত যতই বয়স হোক না কেন মার কাছে সকল ছেলেই ছেলেমানুষ। বৌদিদি পরে বলিলেন—ঠাকুরপো তোমাকে তার সঙ্গে বেতেই হবে, এখনো ত অনেক সময় আছে, তাড়া-তাড়ি ছাট খেয়ে নাও। আমি বলিলাম, হা এখনো এক-ঘণ্টার বেশী সময় আছে। আমার খাওয়ার বোগাড় করিতে তিনি ভিতরে চলিয়া গেলেন। আমিও নিঃশব্দে খানিকটা

## মড়-অবতার

হাসিয়া লইয়া তৎক্ষণাৎ চাকরকে একখানি গাড়ী আনিতে বলিয়া দিলাম।

খাওয়া শেষ হইলে বৌদিদি বলিলেন, ঠাকুরপো, কত দিতে হবে? আমি বলিলাম, কাশী যেতে সেকেন্ড ক্লাসেব একপিঠের ভাড়া কুড়ি টাকা, যাওয়া আশা চল্লিশ টাকা, প্রচণ্ড কিছু লাগবে, আর ছ পাঁচ টাকা হাতে থাকা চাই, মোট গোটা পঞ্চাশেক টাকা হোলেই চলবে। বৌদিদি পাচ খানি দশটাকার নোট আমার হাতে আনিয়া দিয়া বলিলেন, সতীশ আমার কাছে তিনশো টাকা রেখেছিল, তাই পোকেই তোমায় দিলুম।

একখানি কব্বল ও বালিশ লইয়া গাড়িতে উঠিয়া জোনে ইঁকাইতে বলিলাম, ষ্টেশনে যখন পৌঁছিলাম তখন ট্রেন ছাড়িবার পাচ মিনিটের ঘণ্টা পড়িল। টিকিট করিয়াই প্লাটফর্মে দিকে ছুটলাম, দূর হইতেই এই গাড়ির দরজায় মণিকে দেখিতে পাইয়াছিলাম। এত তাড়াতাড়ি করিয়া না আসিলে নিশ্চয়ই যাওয়া হইত না, বরাত জোর তাই একটুর জন্ত ট্রেন ধরিতে পারিয়াছি।

খুড়োমহাশয়ের কথা শুনিয়া রাগে আমার সর্বশরীর জ্বলিতে লাগিল। মাকে কথার চাতুরীতে ভুলাইয়া তিনি আমাদেন সঙ্গী হইয়াছেন। মায়ের উপরও যে রাগ হইতেছিল না তাহা

## খুড়োর বরাত

নহে। তিনি কেন আমার টাকা দিলেন। শেষে ভাবিলাম, মাথের কি দোষ, তিনি অতিরিক্ত মেহের বশবত্তী হইয়াই এইরূপ ভুল করিয়াছেন। দোষ যত খুড়োমহাশয়েরই, আমি আর কোন কথা না কহিয়া, শুইয়া পড়িলাম। খুড়োমহাশয়কে যে স্থানাভাবে সমস্ত রাত্রি আমার পদতলে বসিয়া কাটাষ্টতে হইবে, সে বিষয় আর আমি বিবেচনার মধ্যে আনিলাম না। তিনি বুঝিতে পারিলেন যে আমি রাগিয়াছি।

অন্ধরাত্রে ঘুম ভাঙিয়া গেল। খুড়োমহাশয়কে দেখিতে পাইলাম না, হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকটি বসিয়াছিলেন, তাঁহার পুত্রটো সেই বেঞ্চেরই শুইয়াছিল। তাঁহার দিকে ফিরিতেই তিনি বলিলেন, বাবুজী, ডাঙদার বাবু উপরমে শুয়া হ্যায়। চাহিয়া দেখি খুড়োমহাশয় উপরের বাথের আরামে ঘুমাষ্টতেছেন। বুঝিতে পারিলাম যে তিনি হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকের কাছে নিজেকে ডাক্তার বলিয়া পরিচয় দিয়াছেন এবং কোন নূতন কন্দিতে উপরের বাথ টা দখল করিয়াছেন।

[ ৩ ]

কান্নাতে পৌছিয়া যখন রাগ কমিয়া গেল, তখন খুড়োমহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলাম, যে যারা আগে থেকে বাথ রিজার্ভ করে দখল করেছিল, আপনি ট্রেন ছাড়বার শেষ মুহূর্ত্তে এসে কি করে তাদের বেদখল করালেন। হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকটি সমস্ত

## ষড়-অবতার

রাত্রি বোসে কাটালেন, আর আপনি ত আরানে ঘুমিয়ে এলেন। খুড়োমজাশয় বলিতে লাগিলেন—তোমরা ত যে যার যায়গায় ঘুমাইয়া পড়িলে, দেখিলাম যে আমাকে বোধ হয় সমস্ত রাত এইরূপ বসিয়াই কাটাইতে হইবে। হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকটাব সহিত আলাপ করিয়া জানিলাম, তিনি একজন নামজাদা পাটের দালাল, পুত্রের মাসখানেক হইল ইপানির মত হইয়াছে, সেজন্ত তিনি তাহাকে বাটীতে রাখিয়া আসিতে বাইতেছেন। কাশীতে কচুরী গলিতে তাঁহাদের বাটা। ছেলের অসুখের কথা শুনিয়া, আমি নিজেকে একজন হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার বলিয়া পরিচয় দিলাম এবং কাশীতে রোগী দেখিতে বাইতেছি একথাও তাঁহাকে বলিলাম। ডাক্তার শুনিয়া তিনি তাঁহার ছেলের অসুখ সম্বন্ধে আমাকে নানারূপ প্রশ্ন করিতে লাগিলেন, আমিও বিশেষ বিবেচনার সহিত সকলগুলির উত্তর দিলাম। অল্পক্ষণ পরে ইহাও তাঁহার পুত্রটির ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়া, ইপানি আরম্ভ হইল। ভদ্রলোকটা বিশেষ ব্যতিবাস্ত হইয়া আমার সাহায্য চাহিলেন। আমিও সুযোগ বুঝিয়া উপর হইতে বালককে নামাইতে, বলিলাম এবং আর বেন উপরে উঠিতে না দেন সেজন্ত নিষেধ করিয়া দিলাম। নীচে নামিয়াই অল্পক্ষণ পরে বালকের ইপানি বন্ধ হইল এবং ভদ্রলোকটাও অনেকটা আশ্বস্ত হইলেন। পুত্রকে নীচেই শুইতে দিয়া তাঁহাকে উপবে উঠিতে বলিলাম, কিন্তু

## খুড়োর বরাত

তিনি নিজের বিশাল বপু লইয়া কিছুতেই উঠিতে পারিবেন না, ইহা বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলাম। ভদ্রলোকটী শেষে আমাকেই উপরে উঠিতে অনুরোধ করিলেন এবং তিনি পুত্রের নিকটে বসিয়া রাত কাটাইবেন স্থির করিলেন। আমিও প্রথমে দুই চারিবার মৌখিক অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়া; বপা সময়ে উপরে উঠিয়া শয়ন করিলাম। আগে হইতে বার্থ রিজার্ভ করিয়া হিন্দুস্তানী ভদ্রলোকটী সমস্ত রাত বসিয়া কাটাইলেন, আর আমি শেব মুহূর্ত্তে টেণে উঠিয়াও বরাত জ্বারে সমস্ত রাত্রি আরামে ঘুমাইয়া আসিলাম।

কাশীতে চকে ঘুরিতে ঘুরিতে সেই ভদ্রলোকটার সহিত আমাদের সাক্ষাৎ হইল, তিনি খুড়োমহাশয়কে বিশেষ করিয়া ধরিয়া বসিলেন যে, তাঁহার পুত্রকে একবার ভাল করিয়া দেখিয়া একটা ঔষধের ব্যবস্থা করিতে হইবে। পরদিন প্রাতে দেখিতে যাইবেন বলিয়া খুড়োমহাশয় তখনকার মত তাঁহার হাত এড়াইলেন।

সকালে খুড়োমহাশয় যে কখন বাহির হইয়া গিয়াছেন, তাহা আমরা জানিতে পারি নাই। দশটার সময় তিনি হাসিতে হাসিতে বাটীতে প্রবেশ করিয়া বলিলেন—বাবা, তীর্থস্থানে ত সকলে খরচ করতেই আসে, কিন্তু এসে উপায় করতে পারে ক'জন? তোমাদের না বলে সকালে বেরিয়ে, দশাষ্টমেধ ষাট

## ষড়-অবতার

রোডে এক হোমিওপ্যাথিক ডাক্তারখানায় হাজির হলাম। নানাকথায় ডাক্তার বাবুর সঙ্গে বেশ কোরে আলাপ জমিয়ে পরে ইঁপানির কোন ভাল ওষুধ আছে কি না জিজ্ঞেস করলাম। তিনি খুব ভাল বোলে ছানা নিয়ে এক শিশি ওষুধ দিলেন। তাঁর কাছ থেকে বুক দেখবার যন্ত্রটা কিছুক্ষণের জন্তে একবার চেয়ে নিয়ে, কচুরী গলির দিকে বওনা হলাম। ডাক্তার বাবু তাঁর যন্ত্রটা ফেরত দেবার জন্তে একজন লোকও সঙ্গে দিলেন। বোধ হয় পাছে অপরিচিত লোকের হাতে যন্ত্রটা থোয়া যায় এই ভয়েই লোক দেওয়া। আমি 'নিজেই ফেরত দিয়ে যাবো' বলেছিলাম, লোক দেওয়ার আমান সুবিধেই হো'ল। হিন্দুস্থানী ভদ্রলোকের বাড়িতে তাঁর ছেলেকে দেখে ভিজিট আট টাকা আর ওষুধের দরুন ছটাকা মোট দশটি টাকা নিয়ে এই আসচি। খুড়োমহাশয়ের কথা শেষ হইতেই, মণি বলিয়া উঠিল—আপনার বরাত বটে, কিন্তু খুড়োমশাই ও কটি টাকা পরচ কোরে আমাদের পাওয়াতে হবে। আমিও মণির কথায় সায় দিলাম।

কাশীতে দিন পাচেক কাটাইবার পর আমরা স্থির করিলাম, দিল্লী যাঁইব। চুপি চুপিই সমস্ত ব্যবস্থা করিতে লগিলাম, পাছে খুড়োমহাশয় জানিতে পারিয়া তাঁহাকে সঙ্গে লইবার জন্তু ধরিয়া বসেন। খুড়োমহাশয় এই কয়দিনেই কাশীতে

## খুড়োর বরাত

অনেক লোকেব সত্বেই আলাপ করিয়াছেন এবং সর্বত্রই ডাক্তার বাবু বলিয়াই পরিচিত হইয়াছেন। তিনি অধিক সময়ে একাই বেড়াইতে বাহির হইতেন, সেজ্ঞা আমাদের স্তুবিধা হইয়াছিল। আমরা দুজনে যে পরামর্শ করিয়াছি, তাহার বিন্দু বিসর্গ তিনি জানিতে পারেন নাই।

পরদিন কয়েকটা আবশ্যকীয় জিনিষ পত্র কিনিয়া যখন উপস্থিত হইলাম, দেখি খুড়োমহাশয়, মণি ও একজন পাহারাওয়ালা দরজার সম্মুখে দাড়াইয়া আছে। আমরা আসিতেই খুড়োমহাশয় বলিলেন—“আমাকে এখানে ফেলে বেখে তোমরা দুজনে দিল্লী যাচ্ছ, আচ্ছা বরাতের থাকে হ আমারও যাওয়া হবে। এখন পুলিশ সুপারিন্টেডেন্ট সাহেবের কাছ থেকে পরোয়ানা এসেচে, একবার ব্যাপারটা কি দেখে আসি।” তখনই খুড়োমহাশয় পাহারাওয়ালার সত্বে চলিয়া গেলেন।

আমাদের আর অধিক সময় ছিল না। অল্পক্ষণ পরেই স্টেশনের দিকে রওনা হইলাম। ট্রেনে উঠিয়া মণি ও আমি পুলিশ সাহেব কি কারণে খুড়োমহাশয়কে ডাকিয়া পাঠাইলেন সে সম্বন্ধে নানারূপ জল্পনা কল্পনা করিতে লাগিলাম। কিন্তু অনেক আলোচনার পর, ‘খুড়োমহাশয়কে ডাকাইবার কোনই কসব পাঁকিতে পারে না’ ইত্যাদি স্থির হইয়া গেল।



## ষড়-অবতাব

[ ৪ ]

দিল্লীতে পৌঁছিয়াই প্রথম দিন অনেক দ্রষ্টব্য স্থান দেখিলাম। দ্বিতীয় দিন আর একবার কেল্লা দেখিতে গেলাম। যিনিই দিল্লী আগ্রার প্রাচীন কীর্তিসমূহ দেখিয়াছেন, তিনিই স্বীকার করিবেন যে, এই সকল একবার দেখিয়া তৃপ্তি হয় না, ইচ্ছা হয় বাববাব দেখি। কেল্লাব ভিতরে প্রবেশ করিয়া মণি বিজ্ঞ ইতিহাসিকের দ্বারা আমাদের মোগল ইতিহাস শুনাইতে লাগিল, আমিও বিনা ব্যাক-ব্যয়ে তাহার বক্তৃতা শুনিত্তে লগিলাম। দেওয়ানী আদ, মতি নস্-জিদ ইত্যাদি দেখিয়া শেষে আমরা দেওয়ানী খাসে প্রবেশ করিলাম।

চতুর্থ তটভূমিতে আমেরিকা বাড়াইয়া গেলাম। নিজের চক্ষে বাহা দেখিতেছি, তাহাই বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হইতেছিল না। এ কি? দেওয়ানী খাসে যে নদীর বেদীর উপর সম্রাট সাজাহানের ভুবন বিখ্যাত মগর সিংহাসন বসান থাকিত, সেই বেদীতে নিশ্চিন্তমনে বসিয়া আছেন, খুড়োমহাশয়! তিনি এখানে কি করিয়া আসিলেন?

“জনিয়ার মালিক খোদাবন্দ, কসুব মাফ কিজিয়ে” বলিয়া মণি খুড়োমহাশয়ের সম্মুখে হাঁটু গাড়িয়া বসিয়া পড়িল। খুড়োমহাশয়—“এই যে তোমরা এসেচ” বলিয়া তাহার হাত ধরিয়া উঠাইলেন। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—খুড়োমহাশয় ব্যাপার কি? তিনি উত্তর করিলেন—আমার বরাত।



আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—থুড়ামশাই ক্যাপার কি ?

## বড়-অবতার

আমরা বসিলে, তিনি বলিতে আরম্ভ করিলেন—পুলিস অফিসে উপস্থিত হইলে, সুপারিন্টেন্ডেন্ট সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, বাবু আপনার নাম কি নৃত্যগোপাল মুখোপাধ্যায়? আমি উত্তর করিলাম—আজ্ঞে হাঁ। আপনি কলিকাতার জানবাজারে থাকেন, হাঁ। আপনার পেশা কি—সে রূপ কোন কাজ করি না। বাবু আপনি আমার কাছে মিথ্যা বলিতেছেন, আপনি হোমিও-প্যাথিক ডাক্তার—বলিয়া সাহেব আমার দিকে চাহিয়া একটু হাসিলেন। আপনি এখানেও কচুরী গলির বাবু বিবেকানন্দ প্রসাদেব পুত্রের চিকিৎসা করিয়াছেন। আপনার চেহারাতেই আপনাকে বিশেষ চালাক লোক বলিয়া বোধ হইতেছে, আপনি কয়েকদিন পূর্বে আপনার পূর্বের বড় দাড়ী ছাঁটিয়া ফেলিয়াছেন। সাহেব আপনি ভুল করিতেছেন, আমি কোন কালেই বড় দাড়ি বাধি নাই। আচ্ছা বাবু আমার ভুল হইতে পারে, কিন্তু আপনাকে এখানে কয়েক ঘণ্টা অপেক্ষা করিতে হইবে—বলিয়া সাহেব নিজের কাষে মন দিলেন। ইনস্পেক্টরের ইচ্ছিতে আমি সেখান হইতে উঠিয়া আসিয়া পার্শ্বের একটি ঘরে বসিলাম।

দীর্ঘ চার ঘণ্টা কাল নানা ভাবনায় কাটিবার পর, সাহেবের কাছে পুনরায় ডাক পড়িল। সাহেব বলিলেন, বাবু আপনাকে বাত্রে টেণে আমরা দিল্লীতে পাঠাইব। দিল্লীতে একটী মকদ্দমার ডাক্তার নৃত্যগোপাল মুখোপাধ্যায় নামে একজন বাঙ্গালী

## খুড়োর বরাত

পলাতক আসামীর জ্ঞাত এই পুলিশ অফিসে সংবাদ আসিয়াছিল। গুপ্তচরের সাহায্যে আমি আজ আপনার সংবাদ পাইয়াই আপনাকে এখানে ডাকাইয়া আনিয়াছি। অত্ৰ সব ঠিক মিলিলেও, আমরা আসামীর আকৃতির যে বিবরণ পাইয়াছি, তাহার সহিত আপনার আকৃতির কিছু অমিল দেখিতেছি। সেজন্ম দিল্লীর পুলিশ অফিসে টেলিগ্রাম করিয়াছিলাম, সেখান হইতে এখনি উত্তর আসিয়াছে। আপনাকে সেখানে পাঠাইতে বলিয়াছে, সেইখানে সোনাড় করা হইবে। আপনার বাহাতে কোনরূপ অসুবিধা না হয়, আমি তাহার ব্যবস্থা করিয়া দিব।

একজন হিন্দুস্থানী ইনস্পেক্টরের সহিত সেকেণ্ড ক্লাস গাড়ীতে করিয়া খুব আরামে এখানে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। রাতে পুলিশ অফিসেই ছিলান, আত্মরাদিও প্রচুর হইয়াছিল। আজ সকালে পুলিশের বড় সাহেবের নিকট হাজির হইতে হইয়াছিল। তিনি আমাকে দেখিয়া ও কয়েকটা প্রশ্ন করিয়া শেষে বলিলেন যে, বাবু ভুল করিয়া আপনাকে এখানে আনা হইয়াছে, সেজন্ম আমি বিশেষ দুঃখিত। আপনি এখন মুক্ত, কোথায় যাইতে চাহেন? আমি বলিলাম, কলিকাতার বাটীতে যাইব। সাহেব তখনই একজন অফিসারকে ডাকিয়া, কলিকাতা পর্য্যন্ত সেকেণ্ড ক্লাসের ভাড়া সাড়ে বিশাল্লিশ টাকা ও পথ খরচের জন্ম দশ টাকা দিতে চকুম দিলেন। আমি টাকা কড়ি লইয়া, প্রথমেই কেলা

## ষড়-অবতার

দেখিতে আসিয়াছি। ভাবিতেছিলাম, যদি তোমাদের দেখা পাই  
বড় ভাল হয়। তাহা হইলে দিন কতক থাকিয়া সকল দৃষ্টব্য  
স্থান দেখিয়া লই। ভগবান আমার সে কামনা পূর্ণ করিয়াছেন,  
তোমরা আসিয়া উপস্থিত হইয়াছ। খুড়োমহাশয় বক্তব্য শেষ  
করিলে, মণি বলিয়া উঠিল—‘বরাত নটে!’

---

## নকলে আসল

[ ১ ]

সে আজ অনেক দিনের কথা—তখন আমরা আমেদপুরে পার্কিতাম। সে সময় খুব আমোদেই দিন কাটিত। এখন কৈশোরের সে সব দিনের কথা স্বপ্ন বলিয়া মনে হয়। সেখানে আমাদের একটা জিমনাস্টিকের দল ছিল, গ্রামের সকল ছেলেরই সেই দলভুক্ত না হইয়া থাকিবার আর উপায় ছিল না। গ্রামে ছই চারিজন বৃদ্ধ বাতীত অপর সকল বয়স্ক ভদ্র-লোকই অথোপাজ্জন উদ্দেশ্যে সহরে থাকিতেন। আমরাই গ্রামের সর্বস্বনা ছিলাম। জিমনাস্টিক দলের বিকল্পে ভয়ে কেহ কপাটি পর্যাপ্ত করিতে পারিত না। আমাদের বিরুদ্ধাচার্য্য করিতে পারে জগতে এমন লোক কেহই নাই, ইহাই আমাদের ধারণা ছিল।

আমাদের মধ্যে নারায়ণ সকলের অপেক্ষা ভাল জিমনাস্টিক করিতে পারিত। জাতিতে সে তীর্থী হইলেও দলের উপর ভাষারই অধিক প্রভু ছিল। আমরা হাক্ক কায়স্থের ছেলেরা অনেক সময় নারায়ণের কথা মতই চলিতাম। নারায়ণের সংসারে

## ষড়-অবতার

কেহ ছিল না। পিতা মাতা উভয়েই তাকে পাঁচ বংশের শিশু রাখিয়া পৃথিবী ত্যাগ করিয়াছিলেন। দূর সম্পর্কের এক বৃদ্ধা পিসির নিকটে সে থাকিত। পিসি অতি কষ্টে নিজের ও নারায়ণের জন্ত রন্ধন করিতেন। নারায়ণ খুব ভাল তাঁতের কাজ জানিত, মন দিয়া কাজ করিলে সে দিন ১।০ হইতে ১।।০ রোজগার করিতে পারিত। কিন্তু সে কখনও কাজের দিকে, রোজগারের দিকে বেশী মনযোগ দিত না, জিমনাস্টিক লঠিয়াই সময় কাটাইয়া দিত।

ঠাং একদিন নিশ্চিকার বৃদ্ধার মৃত্যু হইল। নারায়ণ অব কোন অবলম্বন রহিল না। কিন্তু ইহাতে তাতার কোন অসুবিধা বা কষ্টের ভাব দেখা গেল না! নিজের রন্ধনাদি সারিয়া সে আবার ঠিক সময়েই আমাদের দলে আসিয়া যোগ দিতে লাগিল। ইতার যে কোনরূপ অসুবিধা হইতেছে, তাতা কাহাকেও বলিতে দিল না। তাঁতের কাজ, রন্ধনাদি ও জিমনাস্টিক এক সঙ্গেই চলিতে লাগিল।

নারায়ণের বয়স একুশ কি বাইশ বৎসব হইয়াছিল। এই বয়সে অনেকেরই বিলাহ হইয়া যায়, কিন্তু আমরা অনেক চেষ্টা করিয়াও নারায়ণের জন্ত একটি পাত্রী যোগাড় করিতে পারিলাম না। নারায়ণ দেখিতে সুশ্রী ও উপার্জনক্ষম হইলেও, অভিভাবক-হীন বলিয়া তাতাকে কেহ কত্না দিতে বাজি হইল না। আমরা

## নকলে আসল

কিন্তু আশা ছাড়িলাম না, কিরূপে নাবাণের বিবাহ দেওয়া যার সে  
জন্ম দলের সকলেই সচেষ্টি রহিলাম।

• [ ১ ]

কয়েক বৎসর পূর্বে নিকটবর্তী চার পাচখানি গ্রামের  
ঠাঠীবা সভা করিয়া স্থির করিয়াছিল যে, বিবাহে পণ গ্রহণ  
বন্ধ করিতে হইবে, কেবল মাত্র হিসাবে বরপক্ষ ২৫ টাকা  
কন্যাপক্ষকে দিবে। বাহিরে এইরূপ নিয়ম থাকিলেও, ভিতরে  
ভিতরে কন্যাপক্ষ বরপক্ষের নিকট ১০০ হইতে ২০০২৫০  
টাকা পর্য্যন্ত আদায় করিত। আমরাও অধিক টাকা দিয়া  
নারাণের জন্ম কন্যাপক্ষকে রাজি করিতে চেষ্টা করিলাম, কিন্তু  
কিছুতেই সুবিধা হইয়া উঠিল না।

আমেদপুরের পশ্চিমে কালী নদী, সে নদীতে বর্ষা ব্যতীত  
অন্য সময়ে এক বিন্দুও জল থাকিত না। কেবল শুষ্ক মাঠ  
বিস্তৃত বালু ধু ধু করিত। অপর পাবে রূপগঞ্জ গ্রামে অনেক  
ঠাঠীর বাস ছিল। একদিন দ্বিপ্রহরে আহারের পর আথড়ার  
নসিয়া আমবা গল্পগুজব করিতেছিলাম, সেই সময় দলের দুইজন  
রূপগঞ্জ ঘূষিয়া আসিয়া বলিল, “আজ ওপারে অনেক ঠাঠীবাড়ী  
বিষে, কেবল আমাদের নারাণেরই বিষে হোল না।” “হবে  
আর কি কোরে, তোবা তো চেষ্টা কোববি না” বলিয়া নারাণ  
হাসিয়া উঠিল।



## ষড়-অবতার

অল্পক্ষণ পরে নারায়ণের মাথায় এক মজার খেয়ালের উদয় হইল। সে খেয়ালের কথা আমাদের বলিতেই আমরা তদনুযায়ী কার্য্য করিতে রাজি হইয়া গেলাম। তখনকার মত আমাদের মত ভঙ্গ হইল, আমরাও কার্য্য সিদ্ধির ব্যবস্থা করিতে বিভিন্ন দিকে বাতিল হইয়া পাড়িলাম।

সন্ধ্যাবেলা দলের সকলে নদীর তীরে আসিয়া জমা হইলাম। পূর্ব্বেকার ব্যবস্থা মত ঢুলি পাঙ্কি উপস্থিত রহিয়াছে দেখিলাম। নারায়ণ ঢেলী পরিয়া, চন্দন মাখিয়া পাঙ্কিতে উঠিয়া বসিল। বরষাত্রী হইলাম জিমনাষ্টিক দলের আমরা তেইশ জন। পাঙ্কিতে উঠিয়া নারায়ণ আমার হাতে কতকগুলি নোট দিল, বলিল, “রাখ যদি কাজে লাগে।” গণিয়া দেখিলাম চল্লিশখানি, মোট চারিশত টাকা। নকল বর, বরষাত্রী, বাগ্গকর সকলে রূপগঞ্জের দিকে রওনা হইলাম।

নদী পার হইয়া রূপগঞ্জে পৌছিয়াই ঢুলিরা বাজ না আরম্ভ করিয়া দিল। চারিদিক হইতে সাড়া পড়িয়া গেল, যে বর আসিতেছে। কিয়ৎদূর অগ্রসর হইতে না হইতে একটি বিবাহ বাটী হইতে শঙ্খধ্বনি হইতে লাগিল, সঙ্গে সঙ্গে “বর আসচে” “বর আসচে” চীৎকার। আমরা সেই স্থানেই পাঙ্কি নাগাইতে বলিলাম। ঢুলি আরও জোরেই বাজাইতে লাগিল। কত্যা কর্ত্তারা শশবাস্ত, কেহ বলিল—দহু মশাই কোথা? কেহ বলিল—পাল

## নকলে আসল

মশাই, দে মশাই কোথা? আমরা সকলকেই উত্তর দিলাম, আসচেন।

নানা গোলমালে বর ন্যমাইতে দেৱী হইতে লাগিল। ইতিমধ্যে বাস্তব ভাণ্ড সমেত আর এক বর সেই বাটীতে আসিয়া উপস্থিত হইল। উভয় দলে ভীষণ ঝগড়া বাধিয়া গেল। আমাদের জানাই ছিল যে, আজ বিশেষ একটা কিছু ঘটবে, পূর্ব হইতেই প্রত্যেকে এক এক গাছি লাঠি সংগ্রহ করিয়া আসিয়াছিলাম। শেষোক্ত দল বলিল, তোমরা বর নিয়ে যাও, আমাদের পাত্রেই এই বাড়িতে বিয়ের স্থির হয়েছে। আমরা লাঠি উঠাইয়া সনস্বরে বলিয়া উঠিলাম, তা কখনই হতে পারে না, আমরা এখানেকে নিয়ে দেবো, তোমরা বর নিয়ে সরে পড়। কতাপক্ষরা আমাদের দলের রুদ্রমূর্তি দেখিয়া কিং কর্তব্য বিমূঢ় হইয়া গেল। কিন্তু আসল বরপক্ষের লোকেরা ক্রমশঃই অধিক উত্তেজিত হইতে লাগিল।

একবার নারায়ণের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, সে পাঙ্কির মধ্যে বসিয়া কেবল হাসিতেছে, আর যাহাতে ঝগড়াটা জাঁকিয়া উঠে তাহার জন্য আমাদের দিকে ইঙ্গিত করিতেছে। আসল বরপক্ষ কিছুতেই স্তব্ধ হইতেছে না দেখিয়া, কতাপক্ষকে বলিল, আমাদের ১০০ টাকা দেবার কথা ছিল, আমরা আর ২৫ টাকা বেশী দেবো, আমাদের পাত্রের সঙ্গেই বিয়ে দিতে হবে। আমাদের

## ষড়-অবতার

যদি ফিরে যেতে হয়, তা হোলে লোক সমাজে মুখ দেখান ভার হবে। আমরা বলিলাম, ১৫০০ টাকা দেবো, আমাদের পাত্রেয় সঙ্গেই বিয়ে দিতে হবে। এইরূপে কথা কাটাকাটি ও টাকার পরিমাণ ক্রমশঃই বাড়িতে লাগিল। আসল বরপক্ষ ১০।১৫ টাকা করিয়া বাড়িতে বাড়িতে ১৫০০ টাকায় আসিয়া থামিয়া গেল। আমরা বলিলাম, ৩০০০ টাকা দেবো, বিয়ে আরম্ভ হোক। ৩০০০ শত টাকা শুনিয়া, একজন বলিল—আপনারা যখন এত টাকা খরচ করতে বাজি, তখন এখানে কাছেই আমি ভাল কনে ঠিক করে দিচ্ছি। আমরা তিন চার জনে তাহার সঙ্গে কনে দেখিতে গেলাম।

কনে দেখিয়া আমাদের বিশেষ পছন্দ হইল। তখনই বর উঠাইয়া বাহুসমেত সেই বাটার দিকে রওনা হইলাম। তখন আমাদের আনন্দ দেখে কে, যুদ্ধ জয় করিলেও বোধ হয় সেনাপতির এত আনন্দ হয় না। আমাদের সঙ্গে টোপর হাতে কনিয়া নাপিত আসিয়াছিল কিন্তু পুরোহিত আসেন নাই। কারণ নকল বরের সঙ্গে বাইবার জন্ত পুরোহিতকে রাজি করা সহজ নয়। এক্ষণে পাঙ্কি পাঠাইয়া তাড়াতাড়ি পুরোহিত মহাশয়কে আনাঠিয়া লওয়া হইলে, যথাসময়ে শুভকর্ষ্য সুসম্পন্ন হইয়া গেল। হইল না কেবল বরযাত্রীদের ভোজন। বাত্রি দ্বিপ্রহরে আমরা সকলে শ্রুত উদবে গ্রামে ফিরিয়া আসিলাম।

## নকলে আসল

পরদিন যথাসময়ে সকলে মিলিয়া, টুলির সংখ্যা দ্বিগুণ করিয়া যখন বর কনে লইয়া গ্রামে ফিরিলাম, তখন সমস্ত গ্রামময় আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল। কল্যাকার নকল বর যে আজ সত্য সত্যই আসল বর হইয়া কনে সঙ্গে গ্রামে ফিরিল ইহাতে আমাদের আনন্দই সর্বাপেক্ষা বেশী। প্রতিবেশী মহিলারা বর কনে বরণ করিয়া মৃত ব্রজার ঘরে তুলিয়া লইলেন। আমরা প্রাতেই ঘরটা যথাসম্ভব সাজাইয়া রাখিয়াছিলাম। এতদিনে যে নারাণ সংসারী হইল, ইহাতে সকলেই আনন্দ বোধ করিতে লাগিলেন।

[ ৩ ]

বিবাহের চার দিন পরে আখড়ায় বিশেষ ধুম পড়িয়া গেল। ভিন্ননাট্যিক দেখার জন্ত আমরা গ্রামের স্বীপুরুষ সকলকে নিমন্ত্ৰণ করিয়া আনিলাম। সে দিনের সকল খেলাই বিশেষ উৎসাহিতা গেল। উচ্চে দোলনার উপর নারাণের নানারূপ অঙ্কিত খেলা দেখিয়া সকলেই একবাক্যে বাহবা দিতে লাগিলেন। আমরা আখড়ায় আর সকলেও যথাযোগ্য বাহবা পাঠিলাম! বালক বালিকা পরিবৃত্ত হইয়া দর্শকগণের মধ্যস্থলে বিশিষ্ট আসনে বসিয়া নারাণের বৌ সকল খেলাই দেখিল। কিন্তু খেলা দেখিয়া যে, সে আর সকলের মত আনন্দ পাঠিয়াছে, তাহার মূগের ভাবে সেরূপ বোধ হইল না।

## বড়-অবতার

পরদিন প্রত্যহই নারায়ণকে আশুড়ার আনিবার জন্ত ডাকিতে গেলান। নারায়ণ বলিল, আর জিম্নাষ্টিক কোরবো না।

কেন বে ? হটাৎ আবার কি খেয়াল হো'ল।

খেয়াল নয়, একবারে ঠিক করেই ফেলি'ল।

আচ্ছা দেখা যাবে, এখন ত আশুড়ার ঢল।

আর আশুড়ার পর্যাপ্ত যাবো না।

সে কি বে ? সত্যিই না কি। তুই না গেলে বে আশুড়া একবারে উঠে যাবে।

নারায়ণ গম্ভীর ভাবে বলিল—কি কোরবে, উপায় নেই।

কেন তোম বো বুঝি বারণ করেছে, বলিয়া আমি হাসিয়া উঠিলাম।

হা তাই বটে। তুই যদি সব কথা স্থির হয়ে শুনি' তবে বলি। ‘আচ্ছা আর ঐ গাছ তলায় বসে শুনিগে’—বলিয়া নারায়ণকে টানিয়া লইয়া গিয়া, তাহার ঘরের পার্শ্বে আর গাছের নীচে দুইজনে বসিলাম।

নারায়ণেব মুখে সকল কথা শুনিয়া, জানিতে পারিলাম—জিম্নাষ্টিক দেখিয়া আসিয়া রাতে নারায়ণের বো তাকে বলিয়াছিল যে, ‘ওসব করা ভাল নয়, হটাৎ পড়িয়া গিয়া বিপদ ঘটিতে পারে। দোলনার খেলা দেখিয়া তাহার বিশেষ ভয় করিতেছিল, অত্যাচ্ছ খেলাও মোটেই ভাল লাগে নাই।



নারায়ণ গম্ভীর ভাবে বলিল—কি কোরবো, উপায় নেই।

## ষড়-অবতার

নারাণ তাহাকে ভাল করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছিল যে, বাহাদের ভাল অভ্যাস আছে তাহাদের কোঁন বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা নাই। কিন্তু বৌ সে কথা বিশ্বাস না করিয়া, নারাণ বাহাতে জিমনাটিক পরিত্যাগ করে, বারবার সেই অনুরোধট করিয়াছিল। “জিমনাটিক করিবার সময় নারাণ যেন দোলনার উপর হইতে পড়িয়া গেল” স্বপ্নে এই দৃশ্য দেখিয়া গভীর রাতে নারাণের বৌ চীৎকার করিয়া জাগিয়া উঠে এবং তখনই তাহাকে প্রতিজ্ঞা করাইয়া লয় যে, জিমনাটিক করা ত দূরের কথা সে কখনও আর আখড়ার পর্য্যন্ত যাইতে পারিবে না। নারাণ তর্কের দ্বারা বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছিল যে, স্বপ্ন কখনও সত্য নহে। কিন্তু বৌ উত্তরে জানাইয়াছিল—নকল বর যখন আসল বর হইয়া যাইতে পারে, তখন সপ্নের ঘটনা সত্যে পরিণত হওয়া কিছুই অসম্ভব নয়। নারাণকে অগত্যা চিরকালের মতট আখড়া পরিত্যাগের প্রতিজ্ঞা করিতে হইয়াছে।

নারাণ আর এক দিনের জন্তও আখড়ার আসিবে না শুনিয়া দলের সকলেই হিমিয়া গেল। অনেক চেষ্টা করিয়াও কেহই নারাণকে আর আখড়ায় আনিতে পারিল না। একমাসের মধ্যেই আমাদের আখড়া উঠিয়া গেল। আমিও তিন মাস পরে পড়িবার জন্ত সহরে চলিয়া আসিলাম।

## নকলে আসল

চার বৎসর পরে একদিনের ভ্রম্ভ আমেদপুরে গিয়াছিলাম।  
গিন্না দেখিলাম, আপড়ার জমিতে কড়াইক্ষেত হইয়াছে। নারানের  
বাটার দিকে গেলাম, তাহার সহিত দেখা হইল না। উঠানে  
একটি শিশু খেলা করিতেছিল, ধরিতে চেষ্টা করিলাম; ছুটিয়া মায়ের  
নিকট পলাইয়া গেল। ছেলেটার অবিকল নারানের মুখের  
মত মূগ।

সমাপ্ত













